Część 1
Cisza w moim mieszkaniu była głośniejsza niż jakikolwiek krzyk, jaki kiedykolwiek słyszałem.
Była 3:17 nad ranem w Detroit. Noc zimna i wilgotna, kiedy wiatr trzepocze szybami, jakby ktoś próbował się włamać. Trzy dni. Tyle czasu minęło, odkąd spuściliśmy Chrisa do grobu. Trzy dni, odkąd rzuciłem pierwszą garść ziemi na mahoniowe drewno jego trumny.
Leżałam bezsennie, wpatrując się w pęknięcia w suficie, oświetlone pomarańczowym blaskiem latarni ulicznej. Moje ciało było wyczerpane, ciężkie od tego specyficznego rodzaju zmęczenia, które przynosi tylko żałoba, ale umysł nie chciał się wyłączyć. Wciąż odtwarzałam w pamięci pogrzeb. Niewygodne kondolencje. Sposób, w jaki ludzie na mnie patrzyli – Mike, ten, który przeżył. Ten, który został.
Byliśmy sierotami, Chris i ja. Dorastaliśmy, tułając się po domach dziecka w centrum Detroit. Mieliśmy być tymi, którzy z tego wyjdą. Był starszy o dwa lata, mój opiekun, moja ostoja. A teraz, w wieku dwudziestu pięciu lat, odszedł. Tak po prostu. Zawał serca, powiedział koroner. Nagły. Niewytłumaczalny.
Odwróciłam się twarzą do pustej części pokoju. Powietrze było ciężkie. Gęste.
Nagle atmosfera się zmieniła. Temperatura spadła tak gwałtownie, że w półmroku widziałem, jak mój oddech zamienia się w parę. Włosy stanęły mi dęba, nie z zimna, ale z pierwotnego, elektrycznego strachu.
Wtedy to poczułem.
Materac się zapadł.
To nie była subtelna zmiana. To był wyraźny, niezaprzeczalny ciężar osoby siedzącej na krawędzi mojego łóżka.
Serce waliło mi o żebra jak uwięziony ptak. Nie mogłam oddychać. Zacisnęłam oczy, powtarzając sobie, że to tylko stres. To tylko żal płatający figle złamanemu umysłowi.
"Mikrofon…"
Głos był ledwie szeptem, szorstki jak żwir, ale niezaprzeczalny. To był Chris.
Gwałtownie otworzyłem oczy.
Siedział tam. Dokładnie tam. Miał na sobie ten sam grafitowy garnitur, w którym go pochowaliśmy, ale wyglądał… inaczej. Na jego twarzy nie było koloru, skóra była szara jak popiół, a oczy – zwykle tak jasne i pełne życia – były mrocznymi pustkami grozy.
Odsunęłam się gwałtownie, przyciskając się do wezgłowia łóżka. Ręce trzęsły mi się tak mocno, że nie mogłam utrzymać prześcieradła.
„Chris?” – wykrztusiłem, a imię drapało mnie w gardle. „To… to nie jest prawdziwe. Jesteś martwy. Widziałem, jak cię grzebią”.
Nie podszedł bliżej, ale pochylił się, a jego głos był natarczywy i rozpaczliwy.
„Posłuchaj, Mike. Nie mamy dużo czasu.”
„Śnię” – wyszeptałam, a łzy spłynęły mi po policzkach gorącymi i piekącymi kroplami. „Tracę rozum”.
„To nie był zawał serca” – powiedział Chris, a jego głos zniżył się do przerażająco niskiego tonu. „Otruli mnie, Mike. To było w napoju”.
Pokój wirował. Zaskoczony ? Chris nie miał wrogów. Był pracownikiem socjalnym. Pomagał dzieciakom takim jak my. Kto chciałby go zabić?
„Kto?” – zapytałam, a mój strach na chwilę ustąpił miejsca fali zdezorientowanego gniewu. „Kto ci to zrobił? Powiedz mi, a ja…”
„Nie!” – przerwał mi, patrząc w okno, jakby spodziewał się, że ktoś przez nie wpadnie. „Nic nie możesz zrobić. Nikomu nie możesz powiedzieć. Wystarczy, że powiesz choć słowo, a po ciebie też przyjdą”.
„Nie obchodzi mnie to!” krzyknęłam, a dźwięk rozniósł się echem po małym pokoju. „Dzwonię na policję. Zlecę sekcję zwłok”.
„Musisz ją chronić” – przerwał mi, wpatrując się we mnie z intensywnością, która zmroziła mi krew w żyłach.
„Ona? Kim ona jest?”
„Przestań szukać odpowiedzi na mój temat” – błagał, a jego postać zaczęła migotać jak gasnąca żarówka. „Po prostu znajdź ją, zanim oni to zrobią. On już cię obserwuje”.
Zanim zdążyłem zadać kolejne pytanie, ciężar na łóżku zniknął. Zimne powietrze wyparowało, zastąpione stęchłym ciepłem mieszkania.
Byłem sam.
Siedziałam tam, łapiąc powietrze i trzymając się za pierś. Czy zwariowałam? Czy w końcu pękłam pod presją?
Wyskoczyłem z łóżka i podbiegłem do okna, rozrywając zasłony. Ulica w dole była pusta. Tylko mokry asfalt i cienie. Żadnych samochodów. Żadnych ludzi.
„Boże… dlaczego?” wyszeptałam, osuwając się na podłogę. „Dlaczego to się dzieje?”
Miałam dwadzieścia trzy lata, byłam freelancerką, projektantką graficzną. Żyłam w sieci. Rozumiałam logikę, piksele, dane. Nie wierzyłam w duchy. Ale wiedziałam, co widzę. Znałam ten głos.
Brzęczeć.
Mój telefon, leżący na stoliku nocnym, rozświetlał pokój.
Nagły hałas sprawił, że podskoczyłem tak mocno, że o mało nie uderzyłem głową o parapet. Wpatrywałem się w urządzenie. Znów zawibrowało.
Kto pisałby do mnie o 3:30 nad ranem?
Podszedłem powoli, nogi miałem jak z galarety. Podniosłem go.
Nieznany numer.
Żołądek podskoczył mi do gardła. Kciuk zawisł nad ekranem. Odblokowałem go.
Wiadomość brzmiała: „Przestań jej szukać. On już cię obserwuje”.
Telefon wypadł mi z spoconej dłoni i z brzękiem upadł na drewnianą podłogę.
Moja krew zamieniła się w lód. To nie była halucynacja. To nie był smutek.
„Kto… kto patrzy?” wyjąkałam w stronę pustego pokoju.
Nastała ciężka, przytłaczająca cisza. Wydawało się, że ściany się zaciskają.
Potem znowu wibracje na podłodze. Kolejny tekst.
Nie chciałem patrzeć. Chciałem wybiec za drzwi i nigdy nie wracać. Ale w mojej głowie rozbrzmiewały słowa Chrisa: „Nigdy nie ignoruj niebezpieczeństwa, bo nie wygląda na prawdziwe”. Powtarzał mi to, gdy jako dzieciaki przedzieraliśmy się przez niebezpieczne ulice.
Znów podniosłem słuchawkę.
„Myślisz, że wiesz wszystko, Mike. Nie masz pojęcia, co cię czeka”.
Rozejrzałam się po pokoju, skanując kąty, otwarte drzwi szafy, ciemny korytarz. Czułam się odsłonięta. Bezbronna. Jak jeleń na muszce myśliwego.
Chris nie wrócił tylko po to, żeby się pożegnać. Wrócił, żeby mnie ostrzec.
Ktoś wiedział. Ktoś tam był.
I kimkolwiek była ta „ona” – kobietą, którą mój brat próbował chronić lub ukrywać – teraz byłam za nią odpowiedzialna. Nawet nie znałam jej imienia.
Wziąłem głęboki, drżący oddech, uświadamiając sobie, że moje życie, takie, jakie znałem, dobiegło końca. Brat, którego pochowałem trzy dni temu, był jedynym sojusznikiem, jakiego miałem w wojnie, w której nie wiedziałem, że walczę.
Mocno ścisnęłam telefon, aż moje kostki zrobiły się białe.
„Dobrze, Chris” – szepnąłem do ciemności. „Słucham”.
Część 2
Słońce wzeszło nad Detroit niczym siniak, fioletowe i opuchnięte, nie przynoszące żadnego ukojenia.
Nie spałem. Jak mogłem? Spędziłem pozostałe godziny ciemności, siedząc na podłodze w sypialni, z plecami przyciśniętymi do kaloryfera, ściskając kij baseballowy, którego nie używałem od meczu Little League. Każdy skrzyp desek podłogowych, każdy stukot starych rur hydraulicznych, przesyłał mi elektryczność przez system nerwowy.
Mój telefon leżał na stoliku kawowym w salonie ekranem do dołu. Traktowałem go jak uśpiony granat.
„Przestań jej szukać. On już cię obserwuje.”
Słowa te wypaliły się na moich siatkówkach.
O 7:00 rano miasto się budziło. Usłyszałem odległe wycie syreny i ciężki turkot śmieciarki na końcu ulicy. Ta normalność była irytująca. Świat kręcił się dalej, ludzie kupowali kawę, sprawdzali e-maile, narzekali na korki na autostradzie I-75, a mój świat właśnie się zawalił.
Chris został zamordowany.
Mój brat. Jedyna osoba na świecie, którą naprawdę obchodziło, czy żyję, czy umrę. Nie był tylko statystyką, kolejnym zawałem serca w mieście znanym ze stresu. Został wyrwany. Zatruty.
W końcu wstałem, nogi bolały mnie od wielogodzinnego siedzenia w jednej pozycji. Potrzebowałem kawy. Potrzebowałem broni. Potrzebowałem odpowiedzi.
Ale przede wszystkim musiałam dowiedzieć się, kim „Ona” jest.
Poszedłem do kuchni, omijając okno. Doczołgałem się na czworakach do lodówki – czując się absurdalnie, ale nie mogąc pozbyć się wrażenia celownika na plecach – i chwyciłem butelkę wody.
Chris powiedział: „Nigdy nie ignoruj niebezpieczeństwa tylko dlatego, że nie wygląda na prawdziwe”.
Stanęłam w martwym punkcie kuchennej ściany i napiłam się wody duszkiem. Mój mózg znów zaczął pracować. Panika zagęszczała się w zimny, twardy węzeł w żołądku. Byłam osobą rozwiązującą problemy. Właśnie tym się zajmowałam. Naprawiałam zepsuty kod, projektowałam układy, nadawałam sens rzeczom.
Jeśli Chris był pijany, musiał być jakiś ślad. Chris był skrupulatny. Owszem, był pracownikiem socjalnym, ale to on uporządkował swoją półkę z książkami według gatunku, a potem według koloru. Nie pozostawiał niczego przypadkowi.
Gdyby wiedział, że jest w niebezpieczeństwie — a wiadomość o tym sugerowała — zostawiłby zabezpieczenie.
Spojrzałam na kartonowe pudło stojące przy drzwiach wejściowych. Pudełko z „rzeczami osobistymi”, które dał mi szpital. Nie miałam jeszcze siły, żeby je otworzyć. Czułam się, jakbym naruszała jego prywatność, a co gorsza, przyznawała, że naprawdę odszedł.
Zaciągnąłem pudełko do łazienki. To był jedyny pokój w mieszkaniu bez okien. Zamknąłem drzwi, usiadłem na dywaniku i wyciągnąłem scyzoryk, żeby przeciąć taśmę.
Zapach uderzył mnie pierwszy. Old Spice i guma miętowa. Zapach Chrisa. Aż mi oczy łzawiły, ale mrugnęłam, żeby je odgonić. Nie mogłam sobie teraz pozwolić na płacz.
Zacząłem wyciągać rzeczy i układać je na kafelkowej podłodze.
Jego portfel. Skórzany, przetarty na brzegach. W środku: dowód osobisty, karta debetowa, czterdzieści dolarów w gotówce i karta perforowana do kanapkarni na Woodward Avenue. Nic niezwykłego.
Jego klucze. Klucz do mieszkania, klucz do samochodu (do samochodu, który właśnie został odholowany) i mały srebrny klucz, którego nie rozpoznałem. Wyglądał jak klucz do szafki na dokumenty albo do bagażu.
Jego zegarek. Tani, analogowy Timex. Szkiełko było pęknięte.
Notatnik.
Chwyciłem notes. To był standardowy zeszyt, taki, jakiego używaliśmy w szkole. Przekartkowałem go. Większość była prozaiczna – listy zakupów, przypomnienia o wizytach dla klientów, rysunki oczu (Chris zawsze rysował oczy).
Ale z tyłu pismo się zmieniło. Stało się poszarpane, pospieszne.
12 października: „Ona się boi. Nie winię jej. System jej nie pomoże”.
14 października: „Znowu widziałem Black Sedana. Te same tablice. MI-7749. Wiedzą”.
15 października: „Muszę ją przenieść. Bezpieczny dom nie jest już bezpieczny. LG jest zagrożone”.
17 października: „Jeśli do mnie dotrą, plik jest w martwym punkcie. 404”.
Wpatrywałem się w datę. 17 października. To był dzień przed jego śmiercią.
„Plik znajduje się w martwym miejscu. 404.”
Serce waliło mi jak młotem. Skrytka pocztowa. To jak z filmu szpiegowskiego. Ale Chris pracował z zagrożoną młodzieżą, dzieciakami uciekającymi przed gangami, przemocą ze strony rodziców, handlarzami. Wiedział, jak ukryć pewne rzeczy.
Ale co to było 404? Kod błędu? Numer mieszkania?
Znów wziąłem do ręki mały srebrny kluczyk. Miał wybity numer.
04.
Nie 404. Tylko 04.
Usiadłam z powrotem przy wannie, przesuwając kciukiem po kluczu. Gdzie Chris miałby coś ukryć? Dorastaliśmy w systemie. Nie mieliśmy „bezpiecznych miejsc”. Przeprowadzaliśmy się co pół roku.
Czekać.
Było jedno miejsce.
Biblioteka Publiczna w Detroit przy Woodward. Filia główna.
Kiedy byliśmy dziećmi – może 10 i 12 lat – chowaliśmy się tam, gdy nasz przybrany ojciec, wredny pijak o nazwisku Henderson, wpadał w furię. Spędzaliśmy godziny w archiwach w piwnicy albo w czytelniach. Chris mawiał, że biblioteka to jedyne miejsce, gdzie nikt cię nie pyta, dlaczego tam jesteś, o ile jesteś cicho.
Były tam szafki. Stare, metalowe szafki przy wejściu, w których klienci mogli przechowywać swoje bagaże.
Sprawdziłem godzinę na telefonie. 8:30. Biblioteka otwiera się o 9:00.
Musiałem iść.
Ale najpierw musiałem wydostać się z mieszkania niezauważony.
Przebrałem się w czarne dżinsy i szarą bluzę z kapturem. Naciągnąłem kaptur. Wcisnąłem notes, klucze i portfel Chrisa do plecaka. Chwyciłem kij baseballowy, spojrzałem na niego i poczułem się głupio. Nie mogłem iść ulicą z kijem. Zamieniłem go na ciężki klucz francuski z mojej skrzynki z narzędziami. Nie był wielki, ale wystarczająco ciężki, żeby złamać kość, gdybym zamachnął się nim wystarczająco mocno.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
