W szkole byłam wyśmiewana. „Osierocona” – mówili. Pewnego dnia wróciłam do domu zapłakana. Mama była wściekła i gotowa iść do szkoły. Tatay Ben położył dłoń na jej nadgarstku i powiedział tylko: „Dość”.
Następnego dnia czekał na mnie przed szkołą, siedząc na swoim starym rowerze. Inne dzieci patrzyły z ciekawością. „To twój ojciec?” – zapytały. Zawahałam się przez ułamek sekundy. „To mój Tatay” – odpowiedziałam.
Tamtej nocy, w ciemności, po raz pierwszy wyszeptałam: „Dobranoc, Tatay”. Usłyszałam, jak jego oddech na moment się załamuje, zanim odpowiedział: „Dobranoc, moje dziecko”.
Mijały lata naznaczone ciężką pracą i nieustannym liczeniem pieniędzy. Tatay Ben nie potrafił pomóc mi z matematyką ani angielskim, ale zawsze powtarzał: „Ucz się poważnie. Ludzie szanują wiedzę”.
Pewnego dnia przyszedł list. Zostałam przyjęta na uniwersytet w Manili. Mama płakała z dumy i strachu jednocześnie. Zaproponowałam, że zrezygnuję. Tatay Ben przeczytał list w milczeniu. Następnego dnia sprzedał swój jedyny motocykl.
„Na rejestrację, czynsz i dojazdy” – powiedział po prostu. „Szkoda byłoby nie spróbować”.
Odprowadził mnie do Manili z niemal uroczystą troską, niosąc moje rzeczy jak coś bezcennego. Przed wyjazdem dał mi kopertę. W środku znalazłam krótką notatkę, zapisaną niepewnym pismem: „Nie bój się trudności. Jesteśmy do nich przyzwyczajeni. Damy radę”.
Lata studiów były wyczerpujące: dorywcze prace, brak snu, chwile zwątpienia i poczucie, że nie pasuję. Za każdym razem, gdy chciałam się poddać, myślałam o jego dłoniach – zrogowaciałych, czasem drżących, ale zawsze gotowych dźwigać więcej.
Kiedy zaczęłam doktorat w Dilimanie, presja jeszcze wzrosła. Tatay Ben nadal pracował na budowach, mimo kaszlu i wyraźnego zmęczenia. „Kiedy jest mi ciężko, mówię sobie, że wychowuję przyszłego doktora” – żartował.
W dniu mojej obrony pojawił się w pożyczonym garniturze – za szerokim w ramionach, za ciasnym w talii. Siedział w ostatnim rzędzie, wyprostowany, patrząc na mnie tak, jakby nie było nikogo innego na świecie.
Mówiłam o teoriach, metodologii i wynikach. Nie rozumiał słów, ale rozumiał ich wagę. Każdy slajd był cegłą, którą kiedyś pomógł mi nieść.
Gdy ogłoszono sukces, mama rozpłakała się. Tatay Ben najpierw zamarł, a potem na jego twarzy pojawił się nieśmiały uśmiech.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
