Po zakończeniu obrony profesor Santos podszedł, by pogratulować mi i mojej rodzinie. Uścisnął dłoń mojej matki, potem ojczyma. Gdy jednak stanął naprzeciw Tataya Bena, nagle się zatrzymał. Przyjrzał mu się uważnie, jakby próbował dopasować twarz do wspomnienia sprzed lat. Jego wyraz twarzy zmienił się w ciągu kilku sekund.
Te krótkie chwile rozpoznania, w wypełnionym po brzegi amfiteatrze Uniwersytetu Filipińskiego w Diliman, były w rzeczywistości podsumowaniem całego życia. Życia utkanych z potu, kurzu, głodu i cichych wyrzeczeń, których sens zrozumiałam dopiero wtedy, gdy było już prawie za późno.
Urodziłam się w rozbitej rodzinie. Zanim nauczyłam się chodzić bez przewracania się, moi rodzice byli już po rozwodzie. Moje najwcześniejsze wspomnienia nie są związane z zabawami ani urodzinami, lecz z krzykami, trzaskaniem drzwiami i mamą pakującą ubrania do plastikowej torby, ocierającą łzy grzbietem dłoni.
Moja matka, Lorna, zabrała mnie do Nueva Ecija, do niewielkiego barangayu otoczonego polami ryżowymi, wiatrem i plotkami. Nasz dom był małą, drewnianą konstrukcją z zardzewiałym blaszanym dachem, który głośno jęczał podczas deszczu. Podłoga skrzypiała przy każdym kroku, ściany były cienkie, a prywatność praktycznie nie istniała.
Mój biologiczny ojciec pozostał dla mnie mglistą postacią. Nie mówiliśmy „tato”. Mówiliśmy po prostu „on”. Bieda była czymś zwyczajnym, niemal niewidzialnym, bo była zawsze. Czasem jedliśmy ryż z suszoną rybą. Innym razem tylko ryż. Bywało, że wodę z ryżu.
Kiedy miałam cztery lata, mama wyszła ponownie za mąż. Miał na imię Ben. Z czasem wszyscy zaczęli nazywać go Tatay Ben.
Był robotnikiem budowlanym. Nie przyniósł ze sobą oszczędności ani ziemi, tylko wychudzone plecy, opaloną skórę i dłonie stwardniałe od cementu oraz stali. Pachniał kurzem, potem i zmęczeniem. Sąsiedzi szeptali za plecami. Ja sama byłam wobec niego podejrzliwa.
Nigdy nie narzucał się ani nie wchodził na siłę w moje życie. Mówił mało, ale robił dużo. Pewnego dnia bez słowa naprawił mój stary rower, cierpliwie dokręcając śruby. Innego wieczoru zobaczyłam go, jak przy słabym świetle żarówki zszywa moje rozdarte sandały. Naprawiał to, co było zepsute, jakby to była najzwyklejsza rzecz na świecie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
