„To nie było tak” – powiedział szybko Ethan. „Zaczęło się od czegoś, co wymknęło się spod kontroli, a potem nie wiedziałem, jak to powstrzymać”.
Olivia poczuła, jak zalewają ją łzy. Nie łzy – wściekłość. „Nie wiedziałaś, jak przestać kłamać?”
Ethan spojrzał na nią z rozpaczą. „Już z nią nie jestem”.
Słowa te uderzyły Olivię niczym policzek, którego się nie spodziewała. Spojrzenie Bena się wyostrzyło.
„Co mówisz?” zapytała Olivia.
„Odszedłem” – powiedział Ethan. „To się zawaliło. I… zdałem sobie sprawę, że popełniłem najgorszy błąd w życiu”.
Olivia zacisnęła dłonie na kolanach. „Więc przyszedłeś tu, bo myślisz, że jestem planem awaryjnym”.
„Nie” – powiedział Ethan zbyt szybko. „Nie, to nie jest…”
„Tak” – wtrąciła Olivia. „Jesteś samotny, masz kłopoty i pamiętasz, jak kiedyś ułatwiałam ci życie”.
Oczy Ethana zabłysły. „Kochałem cię”.
Głos Olivii złagodniał, ale nie była to życzliwość. To była jasność. „Podobało ci się to, co dla ciebie zrobiłam”.
Ethan przełknął ślinę. „Muszę ci coś powiedzieć”.
Olivia przygotowała się.
„Mieszkanie” – powiedział. „To, w którym mieszkaliśmy. Ja… Nie straciłem go tak, jak ci mówiłem. Sprzedałem je. Potrzebowałem płynności finansowej, kiedy wszystko zaczęło się sypać”.
Olivia patrzyła z niedowierzaniem. „Sprzedałeś nasz dom, nic mi nie mówiąc”.
„To było w moim imieniu” – powiedział Ethan słabym głosem, jakby to miało poprawić jego sytuację.
Ben wydał z siebie niski dźwięk, coś pomiędzy niedowierzaniem a wściekłością.
Olivii wzrok się zamazał. Myślała, że utrata mieszkania to konsekwencja rozpadu jej życia. Nie zdawała sobie sprawy, że to tylko gra.
„Przyszedłem ci powiedzieć, bo…” Głos Ethana się załamał. „Bo chcę to naprawić. Mogę ci dać pieniądze. Mogę…”
„Przestań”. Olivia uniosła rękę. „Słyszysz siebie? Nadal próbujesz rozwiązać to za pomocą transakcji. Nadal nie rozumiesz, co wziąłeś”.
Ramiona Ethana opadły. „Olivio, proszę.”
Ben zrobił krok naprzód, a jego głos brzmiał beznamiętnie. „Musisz wyjść”.
Ethan spojrzał na Bena, a w jego oczach narastała złość. „To sprawa między mną a nią”.
Ben nawet nie mrugnął. „Już nie”.
Olivia stała, nogi jej drżały. Wpatrywała się w Ethana i poczuła, jak coś wskoczyło na swoje miejsce, coś solidnego.
„Nie możesz tu wrócić” – powiedziała cicho. „Nie możesz wykorzystać mojego rodzinnego miasta jako trasy odkupienia”.
Twarz Ethana się skrzywiła. „Próbuję…”
„Wiem” – powiedziała Olivia. „Ale to już nie moja odpowiedzialność”.
Odwróciła się i weszła do środka, zanim drżenie jej dłoni stało się widoczne. Ben poszedł za nią, zamykając drzwi z ostatecznością, która wydawała się być zamknięta na klucz.
W kuchni Olivia opierała się o blat i ciężko oddychała.
Ben czekał, dając jej przestrzeń, aż się odezwie. „Przykro mi, że musiałaś to usłyszeć”.
„Cieszę się, że to zrobiłem” – powiedział Ben.
Olivia spojrzała na niego zaskoczona.
Wzruszył ramionami. „Teraz rozumiem, dlaczego drżysz, gdy ktoś mówi „na zawsze”.
Życzliwość w jego głosie – brak współczucia, brak osądu – złamała ją bardziej, niż zrobiłby to kiedykolwiek Ethan.
Tej nocy Olivia leżała bezsennie w aneksie, wsłuchując się w ciszę domu. Próbowała przekonać samą siebie, że wszystko jest w porządku. Ethan odszedł. Przeszłość się zamknęła.
Ale prawda była taka, że jej ciało pamiętało zdradę tak, jak skóra ogień. Nie miało znaczenia, jak bardzo była racjonalna. Część jej wciąż czekała, aż ziemia zniknie.
Ktoś cicho zapukał do jej drzwi.
Olivia usiadła, a jej serce biło jak szalone.
Głos Bena był łagodny. „Liv? Nie śpisz?”
Otworzyła drzwi. Ben stał w dresach i koszulce, z potarganymi włosami i oczami podkrążonymi z niepokojem.
„Przepraszam” – powiedział. „Nie powinienem… Chciałem tylko sprawdzić”.
Olivia przełknęła ślinę. „Nie śpię”.
Ben zawahał się. „Chcesz towarzystwa? Czy wolisz być sam?”
Fakt, że zaproponował obie opcje — nie obrażając jej — sprawił, że poczuła ból w piersi.
„Firma” – przyznała.
Ben skinął głową i wszedł do środka, siadając na brzegu krzesła przy jej biurku, jakby nie chciał zajmować za dużo miejsca. Olivia usiadła na łóżku, naciągając kołdrę na kolana.
Przez chwilę milczeli.
„Nienawidzę tego, że tu przyszedł” – powiedział w końcu Ben ściśniętym głosem.
Olivia wpatrywała się w swoje dłonie. „Myśli, że jeśli przeprosi, wszechświat się cofnie”.
Śmiech Bena był krótki i gorzki. „Mój tata tak robił. Znikał, a potem wysyłał kwiaty, jakby to kwiaty były najważniejsze”.
Olivia podniosła wzrok. „Czy to kiedykolwiek zadziałało?”
„Nie” – powiedział Ben. Potem dodał łagodniej: „Ale moja mama i tak zawsze starała się, żeby to się udało”.
Olivia poczuła coś w gardle. „Boję się, że się w to zmienię”.
Ben spojrzał jej w oczy. „Nie zrobisz tego”.
„Nie wiesz tego.”
„Tak”, powiedział Ben po prostu. „Bo już robisz to, co trudniejsze. Wybierasz siebie”.
Oczy Olivii płonęły. Szybko mrugała.
Ben poruszył się na krześle. „Sprzedał mieszkanie” – mruknął, a gniew znów w nim zabłysnął. „To nie… to nie błąd. To wybór”.
Olivia skinęła głową, zaciskając szczękę. „Ciągle uświadamiam sobie, że moje życie wcale się nie rozpadało. Było… przebudowywane bez mojej zgody”.
Ben pochylił się do przodu, opierając łokcie na kolanach. „Więc odbudujemy to za twoją zgodą”.
Te słowa były tak proste, że zaparły jej dech w piersiach.
Olivia zdołała się uśmiechnąć. „Mówisz jak architekt, nawet kiedy próbujesz dodać otuchy”.
Usta Bena wygięły się w uśmiechu. „Ryzyko zawodowe”.
Przyglądała mu się uważnie i po raz pierwszy pozwoliła sobie na refleksję nad tym, co się działo. Nie trąba powietrzna. Nie ratunek. Coś powolnego i stałego, jak dom budowany we właściwy sposób.
„Dziękuję” – wyszeptała.
Ben skinął głową raz, po czym wstał. „Jestem tutaj” – powiedział. „W każdej chwili”.
Gdy odwrócił się, by odejść, Olivia odezwała się, zanim zdążyła pomyśleć.
„Ben?”
Zatrzymał się.
„Ja… cieszę się, że nie pozwoliłeś mu rozmawiać ze mną sam na sam.”
Spojrzenie Bena złagodniało. „Ja też”.
Po jego wyjściu Olivia położyła się z powrotem. W pokoju wciąż panowała cisza, ale cisza nie przypominała już opuszczenia. Przypominała przestrzeń. Spokój.
Październik nadszedł ze złotymi liśćmi i porankami pachnącymi dymem drzewnym. Projekt biblioteki Bena rozpoczął się od ostrożnej i metodycznej rozbiórki. Olivia zaczęła spędzać więcej czasu na budowie, nie dlatego, że była potrzebna, ale dlatego, że chciała być blisko tego, co kochał.
Pewnego popołudnia Carla podała Olivii plik starych papierów wyciągniętych z zamkniętej szafy.
„Były wciśnięte z tyłu” – powiedziała Carla. „Wyglądają na stare zapisy darowizn, może jakieś dokumenty historyczne. Pomyślałam, że mogą cię zainteresować”.
Olivia zaniosła je do zakurzonego stołu i zaczęła je przeglądać. Listy, rachunki, odręczne notatki sprzed dekad. Czułam się, jakbym czytała prywatny pamiętnik miasta.
Ben podszedł, ocierając pot z czoła. „Co masz?”
„Duchy” – powiedziała Olivia, stukając w papiery. „Te dobre”.
Ben uśmiechnął się, po czym pochylił się na tyle blisko, że Olivia poczuła zapach trocin na jego koszuli. „Myślę o zrobieniu małej wystawy o historii biblioteki. Pomożesz mi? Jesteś osobą, która zna się na słowach”.
Serce Olivii zabiło mocniej. „Tak” – powiedziała trochę za szybko. „Chciałabym”.
Pracowali ramię w ramię, Ben tworzył nowe ramki, a Olivia pisała podpisy, starając się uchwycić sens kilku wersów, nie zamieniając tego w wykład. Czasami Ben czytał to, co napisała, i nucił w zamyśleniu.
„Sprawiasz, że rzeczy brzmią, jakby miały znaczenie” – powiedział.
„Mają znaczenie” – odpowiedziała Olivia.
Spojrzał na nią ciepłym wzrokiem. „Widzisz? Właśnie dlatego cię zapytałem”.
Praca dała im pretekst, by być blisko siebie, nie nazywając tego, co ta bliskość oznacza. Zjedli razem lunch, siedząc na schodach biblioteki z kanapkami zawiniętymi w papier. Rozmawiali o książkach, o absurdach dorosłości, o tym, jak inaczej czują się w swoim ciele po czterdziestce niż po dwudziestce.
Pewnego popołudnia nagle zaczął padać deszcz, uderzając o chodnik. Robotnicy pobiegli szukać schronienia. Ben i Olivia znaleźli się pod markizą biblioteki, ramię w ramię, obserwując, jak ulica lśni.
„To jest jak tamtego dnia w księgarni” – powiedział Ben zamyślonym głosem.
Olivia się uśmiechnęła. „Tylko że teraz jesteś cały pokryty pyłem z płyt gipsowo-kartonowych”.
„I nie udajesz, że nikogo nie potrzebujesz” – powiedział cicho Ben.
Uśmiech Olivii zbladł. Deszcz zasłonił ich od świata. Jej serce biło zbyt głośno.
Ben spojrzał na nią, a potem odwrócił wzrok, jakby dając jej przestrzeń do sprzeciwu. „Przepraszam” – mruknął. „To było…”
„To była prawda” – powiedziała Olivia, zaskakując samą siebie.
Spojrzenie Bena powróciło do jej wzroku, powoli i ostrożnie.
Olivii zaparło dech w piersiach. Poczuła, że coś się przechyla.
Samochód wjechał w kałużę, przerywając tę chwilę. Ben westchnął, niemal śmiejąc się z tego, jak łatwo świat mu przerwał.
„Chcesz potem pójść na kawę?” zapytał głosem celowo swobodnym.
Olivia skinęła głową. „Tak. Chcę tego.”
Poszli do kawiarni na Main Street, tej z niedopasowanymi krzesłami i tablicą z menu, na której nigdy nie było dwa razy tego samego napisu. Usiedli w narożnej kabinie, a z ich kubków unosiła się para.
Olivia patrzyła, jak Ben bezmyślnie miesza kawę, a łyżeczka brzęczała o ceramikę.
„Czy mogę cię o coś zapytać?” zapytała.
Ben podniósł wzrok. „Zawsze.”
„Dlaczego nigdy do mnie nie zadzwoniłeś?” – zapytała. „Kiedy mieszkaliśmy w mieście. Byliśmy w tym samym miejscu przez lata. A jednak…”
Wyraz twarzy Bena zmienił się, pojawił się w nim coś czułego i skruszonego. „Myślałem o tym” – przyznał. „Więcej razy, niż potrafię zliczyć”.
„To dlaczego tego nie zrobiłeś?”
Ben odłożył łyżkę. „Bo nie chciałem pojawić się w twoim życiu i zobaczyć, że jesteś szczęśliwa beze mnie”.
Olivia mrugnęła. „Ben…”
„Wiem, że to brzmi samolubnie” – ciągnął, rumieniąc się. „Ale wciąż wyobrażałem sobie ciebie z kimś, karierę, życie i mnie dzwoniącego jak duch z podstawówki. Nie chciałem być… przeszkodą”.
Olivia poczuła ucisk w piersi. „Nie byłbyś sobą”.
Ben spuścił wzrok. „Nie jestem odważny w sposób, w jaki ludzie mnie oszukują” – powiedział cicho. „Mogę wejść na plac budowy i kłócić się z wykonawcą dwa razy większym ode mnie, ale nie mogę…”. Przerwał, przełykając ślinę. „Nie zniósłbym odrzucenia przez kogoś, kto się liczył”.
Olivia spojrzała na niego, widząc chłopca z zakładkami i mężczyznę, który nadal drżał, gdy był zdenerwowany.
„Ben” – powiedziała łagodnie – „odrzucono mnie już wystarczająco dużo razy za nas oboje”.
Wtedy podniósł wzrok, a jego oczy były zaczerwienione. „Wiem”.
Atmosfera między nimi była naładowana, nie fajerwerkami, a szczerością. Dłonie Olivii zacisnęły się na kubku.
„Boję się” – przyznała.
Wyraz twarzy Bena złagodniał. „Czego?”
„Znowu czegoś chcieć” – powiedziała. „Uwierzyć, że mogę mieć coś dobrego i tego nie stracić”.
Ben skinął powoli głową, jakby rozumiał wszystko dogłębnie. „Ja też”.
Siedzieli tam w ciszy, pozwalając strachowi istnieć, nie pozwalając mu zwyciężyć.
W miarę jak jesień się pogłębiała, matka Olivii zaczęła częściej pojawiać się w domu Bena. Początkowo Olivia myślała, że to grzeczny obowiązek, bo matka sprawdzała, co u niej, z troską kryjącą się pod krytyką.
Ale pewnego wieczoru, gdy Ben był na górze i pomagał Eleanor przygotować się do snu, Olivia zastała swoją matkę w kuchni, przyglądającą się drzwiom aneksu.
„Naprawdę tu mieszkasz” – powiedziała jej matka.
Olivia się przygotowała. „Tak.”
Jej matka westchnęła. „Ludzie gadają”.
Olivia zacisnęła szczękę. „Wiem.”
Matka spojrzała na nią zmęczonym wzrokiem. „Nie mówię tego, żeby cię zawstydzić” – powiedziała cicho. „Mówię to, bo pamiętam, jak to jest mieszkać w mieście, które uważa, że ma swoją historię”.
Olivia mrugnęła zaskoczona.
Jej matka skrzyżowała ręce na blacie. „Twój ojciec i ja… nie zawsze byliśmy stabilni” – przyznała. „Dużo ukrywaliśmy. Myśleliśmy, że jeśli będziemy to wystarczająco dobrze ukrywać, to przestanie być prawdą”.
Olivia poczuła ucisk w gardle. Nigdy nie słyszała, żeby jej matka tak mówiła.
„Możesz zacząć od nowa” – powiedziała jej matka szorstkim głosem. „Nawet jeśli to wprawia ludzi w zakłopotanie”.
Olivia przełknęła ślinę. „Dziękuję.”
Wzrok matki powędrował w stronę schodów, skąd słychać było kroki Bena. „Benjamin to dobry człowiek” – dodała.
Policzki Olivii zarumieniły się. „Tak jest.”
Jej matka zawahała się, po czym powiedziała: „Tylko nie znikaj w czyimś domu. Niech to będzie twój wybór”.
Olivia skinęła głową. „Tak.”
Jej matka wkrótce wyszła, a Olivia stała w kuchni, czując się dziwnie lżej. To było coś najbliższego akceptacji, co poczuła od lat.
Na początku listopada Eleanor miała dobry dzień. Obudziła się z jasnym wzrokiem i zapytała Bena, czy mogliby pójść na spacer do centrum. Denise była poza domem, a Ben wyglądał na wyczerpanego, ale nie wahał się.
Olivia zaproponowała, że pójdzie. Ben skinął głową z wdzięcznością.
Szli powoli, Eleanor trzymała Bena za ramię, a Olivia szła po drugiej stronie. Eleanor miała na sobie płaszcz z włożonym w niego szalikiem i wpatrywała się w witryny sklepowe, jakby widziała je po raz pierwszy w życiu.
Mijali księgarnię, a Eleanor zatrzymała się i mrużąc oczy, spojrzała na wystawę w oknie.
„Och” – powiedziała cicho. „Książki”.
Ben się uśmiechnął. „Chcesz wejść?”
Eleanor energicznie skinęła głową.
W środku zadzwonił dzwonek, a zapach starego papieru otulił ich niczym znajomy koc. Eleanor przesuwała palcami po półkach, mrucząc do siebie.
Olivia patrzyła z bólem serca. Radość Eleanor była tak szczera, tak prosta, że jeszcze bardziej dotknęła straty.
Przy dziale z klasyką dla dzieci Eleanor zatrzymała się i sięgnęła po zniszczoną książkę w niebieskiej okładce.
Olivia wstrzymała oddech.
Ben również patrzył szeroko otwartymi oczami.
Eleanor wyciągnęła książkę i uśmiechnęła się, jakby znalazła skarb. „Ten” – powiedziała.
Głos Bena ucichł. „To… to ta, którą tata mi czytał”.
Eleanor spojrzała na niego, a w jej oczach pojawiło się zmieszanie. „Naprawdę?” – zapytała, po czym znów się uśmiechnęła. „No to jest twoje”.
Ben wziął książkę ostrożnie, jakby mogła się rozpaść. Jego oczy błyszczały.
Olivia poczuła, że łzy napływają jej do oczu, ale tym razem nie walczyła z nimi.
Wychodząc, Eleanor zatrzymała się przy ladzie i spojrzała na kasjerkę, młodą kobietę z błyszczącymi kolczykami.
„Masz zakładki?” zapytała Eleanor.
Kasjer uśmiechnął się. „Tak.”
Eleanor wybrała paczkę prostych papierowych zakładek do książek z nadrukowanymi gwiazdkami. Podała je Benowi.
„Za twoje książki” – powiedziała.
Głos Bena się załamał. „Dzięki, mamo”.
Eleanor pogłaskała go po policzku. „Proszę bardzo, kochanie.”
Wracali do domu w milczeniu, w milczeniu, które miało swoją wagę.
Tej nocy, po tym jak Eleanor zasnęła, Ben stał w kuchni, trzymając zakładki i wpatrując się w nie, jakby były święte.
Olivia podeszła bliżej. „To był dobry dzień”.
Ben skinął głową i przełknął ślinę. „Teraz są rzadkością”.
Olivia zawahała się, po czym wyciągnęła rękę i dotknęła jego ramienia. „Cieszę się, że pozwoliłeś mi tu być”.
Ben spojrzał na nią szeroko otwartymi oczami. „Ja też”.
Nie odsunął się od jej dotyku. A wręcz przeciwnie, lekko się do niego pochylił, jakby łaknął dotyku i nie chciał się do tego przyznać.
Serce Olivii waliło.
Głos Bena zabrzmiał szorstko. „Liv… Nie chcę cię naciskać. Nie chcę…”
„Nie naciskasz” – szepnęła Olivia.
Ben spojrzał na nią z pytaniem w oczach.
Olivia poczuła narastający strach – co jeśli źle to odczyta, co jeśli ona wyciągnie rękę, a on się odsunie, co jeśli straci nawet tę trwałą przyjaźń…
Potem pomyślała o Ethanie, który pojawił się, jakby przeszłość można było zmienić. Pomyślała o rękach Eleanor na książkach. Pomyślała o tym, jak Ben pozostał.
Olivia uniosła brodę. „Nie chcę udawać, że to tylko przyjaźń” – powiedziała drżącym, ale szczerym głosem.
Ben wstrzymał oddech.
„Jestem przerażona” – dodała szybko Olivia. „Ale bardziej przeraża mnie to, że pewnego dnia obudzę się i zdam sobie sprawę, że nie pozwoliłam sobie na coś dobrego, bo byłam zajęta pielęgnowaniem rany”.
Spojrzenie Bena złagodniało, a napięcie w jego ramionach zelżało, niczym rozluźniony węzeł.
Podszedł bliżej, powoli, dając jej szansę na odwrót.
Olivia tego nie zrobiła.
Ręka Bena uniosła się i zawisła tuż nad jej twarzą. „Czy mogę…” – zapytał ledwo słyszalnym głosem.
Olivia skinęła głową.
Ben delikatnie objął jej policzek, kciukiem muskając jej skórę, jakby się tego uczył na pamięć. A potem ją pocałował.
To nie było dramatyczne. To nie był pocałunek rodem z filmu, który miał coś udowodnić. Był cichy, ostrożny i porażający w swojej prostocie. Pocałunek, który wydawał się pozwoleniem.
Kiedy się odsunęli, czoło Olivii spoczęło na jego. Oddychała drżącym oddechem.
Ben zaśmiał się cicho, z niedowierzaniem. „Czekałem dwadzieścia pięć lat” – mruknął.
Oczy Olivii napełniły się łzami. „Nie musiałeś czekać tak długo”.
Kciuk Bena znów musnął jej policzek. „Może tak” – powiedział. „Może potrzebowałem wyrosnąć na kogoś, kto będzie mógł cię trzymać bez zerwania”.
Olivia przełknęła ślinę, serce bolało ją w najlepszym tego słowa znaczeniu. „I musiałam się przełamać, zanim przestałam udawać, że nikogo nie potrzebuję”.
Stali w kuchni, w domu panowała cisza, Eleanor spała na górze, a świat na zewnątrz toczył się dalej.
Nic nie wydawało się pospieszne. Nic nie przypominało obietnicy, która miała się zawalić. To było jak krok. Prawdziwy krok.
Po tamtej nocy nie stali się nagle parą, jak wyobrażały sobie miejskie plotki. Nie było wielkich deklaracji, nie było natychmiastowego połączenia ich losów. Poruszali się powoli, jakby prędkość mogła przestraszyć kruchą rzecz, którą zbudowali.
Ben nadal spał w swoim pokoju w głównym domu. Olivia nadal spała w aneksie. Ale czasami, wieczorami, gdy Eleanor była spokojna, a dzień był długi, Ben siadał z Olivią w aneksie, z wyciągniętymi nogami, czytając, podczas gdy ona redagowała. Czasami, przechodząc obok, muskał palcami jej dłoń na biurku, a ta drobna intymność sprawiała, że całe jej ciało wibrowało.
Powiedzieli to Eleanor delikatnie, nie jako wyznanie, ale jako fakt. Eleanor uśmiechnęła się, najpierw zdezorientowana, a potem zachwycona.
„Och” – powiedziała. „Dobrze. Zawsze lubiłam Olivię”.
Olivia roześmiała się, czując ogromną ulgę.
W Święto Dziękczynienia matka Olivii nalegała, żeby przyszli do niej na obiad. Olivia prawie odmówiła z przyzwyczajenia, z obawy przed niezręcznością. Ben spojrzał na nią i powiedział: „Pójdziemy, jeśli chcesz. Albo nie. Decyzja należy do ciebie”.
Olivia zdecydowała się pójść.
W jadalni matki pachniało pieczonym indykiem i cynamonem. Stół zastawiony był niedopasowanymi talerzami, które od dziesięcioleci były w rodzinie. Matka Olivii starała się być surowa, starała się zachować swoją zwykłą kontrolę, ale jej wzrok złagodniał, gdy Ben pochwalił jedzenie i pomógł sprzątnąć talerze bez proszenia.
Po kolacji Olivia zastała swoją matkę w kuchni, wycierającą naczynie.
„Jesteś szczęśliwa” – powiedziała cicho jej matka.
Olivia mrugnęła. „Nie wiem, czy jestem…”
Jej matka przerwała jej. „Jesteś.”
Olivia znów poczuła szczypanie w policzkach. „Staram się być”.
Jej matka skinęła głową. „Próbuj dalej”.
Gdy wrócili tej nocy do domu Bena, Olivia stała na ganku w zimnym powietrzu i wdychała zapach opadłych liści.
Ben stanął za nią i otulił ją swetrem. „Dobrze ci poszło” – mruknął.
Olivia odchyliła się do tyłu, opierając się o niego. „Tak zrobiliśmy”.
Grudzień przyniósł wczesny mrok i delikatną warstwę świątecznych światełek na Main Street. Ben powiesił pojedynczy sznur białych lampek na ganku, nic krzykliwego. Eleanor patrzyła przez okno, uśmiechając się, jakby te światełka były magiczne.
Olivia zaczęła redagować eseje o nadziei, zimie i tradycjach małego miasteczka. Po raz pierwszy te tematy nie wydawały się banalne. Były prawdziwe.
Pewnego wieczoru Ben przyszedł do aneksu trzymając małe pudełko.
Serce Olivii podskoczyło. „Ben…”
Zaśmiał się, kręcąc głową. „To nie tak, jak myślisz”.
Olivia westchnęła zawstydzona. „Okej.”
Otworzył pudełko i ukazał zestaw prostych metalowych zakładek, każda z wygrawerowaną maleńką gwiazdką. „Do twoich książek” – powiedział, powtarzając słowa Eleanor.
Olivia poczuła ucisk w gardle. „Są idealne”.
Spojrzenie Bena stało się poważne. „Wiem, że się odbudowujesz” – powiedział. „I nie chcę być kolejną strukturą, wokół której się budujesz. Chcę być… jej częścią. Z tobą”.
Olivia przełknęła ślinę. „Ja też tego chcę”.
Ben skinął głową, czując ulgę. „Dobrze.”
W Wigilię Eleanor miała niespokojną noc. Zdezorientowana zeszła na dół, wołając kogoś, kogo nie było. Ben odprowadził ją z powrotem na kanapę, otulił kocem i cicho przemówił. Olivia siedziała z nimi, trzymając Eleanor za rękę i nucąc, gdy Eleanor zaczęła śpiewać zapomnianą kolędę.
Spojrzenie Bena spotkało się ze wzrokiem Olivii ponad głową jego matki. W oczach malowała się wdzięczność i wyczerpanie.
W tym momencie Olivia zrozumiała, że miłość nie jest już tak dramatyczna, jak kiedyś ją sobie wyobrażała. Nie jest to wielki gest ani perfekcyjny plan. To siedzenie do drugiej w nocy i trzymanie kogoś za rękę w niepewności. To decyzja, by być przy nim, nawet gdy nic nie jest łatwe.
Kiedy Eleanor w końcu zasnęła, Ben i Olivia siedzieli w ciemnym salonie, a lampki na choince delikatnie mrugały.
Ben oparł głowę o kanapę. „Boję się” – przyznał.
Dłoń Olivii spotkała jego dłoń. „Czego?”
„O jej stracie” – powiedział. „O tym, że pewnego dnia obudzę się, a ona nie będzie znała mojego imienia”.
Olivia ścisnęła jego dłoń. „Nie mogę tego naprawić” – powiedziała cicho. „Ale mogę tu być”.
Ben odwrócił głowę w jej stronę, jego oczy były wilgotne. „Już jesteś.”
Nie pocałowali się tej nocy. Nie było takiej potrzeby. Bliskość wystarczyła.
Po świętach Ben otrzymał e-mail, który sprawił, że zbladł, gdy go przeczytał. Olivia od razu to zauważyła.
„O co chodzi?” zapytała.
Ben przełknął ślinę. „Firma w mieście. Zobaczyli w internecie moją propozycję pracy w bibliotece. Chcą, żebym poszedł na rozmowę kwalifikacyjną”.
Żołądek Olivii ścisnął się, nie z zazdrości, a ze strachu. „To… ogromne”.
Ben skinął głową, patrząc na mnie z mieszanymi uczuciami. „To wszystko, czego pragnąłem, kiedy byłem młodszy”.
„A teraz?”
Ben spojrzał na nią bezradnie. „Teraz już nie wiem”.
Olivia zmusiła się do oddychania. To był test. Nie miłości, ale tego, czy zdoła ją utrzymać, nie próbując jej kontrolować.
„Idź na rozmowę kwalifikacyjną” – powiedziała.
Ben wpatrywał się. „Liv—”
„Idź” – powtórzyła. „Jeśli tego nie zrobisz, będziesz miał żal, że tu zostałeś. I nie będę powodem, dla którego ograniczysz sobie życie”.
Oczy Bena zabłysły. „Dasz sobie radę?”
Głos Olivii drżał, ale mówiła poważnie. „Będę się bać. Ale dam sobie radę. Bo to nie jest miłość, która wymaga oddania marzeń w zamian za bezpieczeństwo. Nie to budujemy”.
Ben powoli wypuścił powietrze, jakby wstrzymywał oddech od miesięcy. „Boże” – wyszeptał. „Jesteś odważna”.
Olivia zaśmiała się cicho. „Jestem przerażona”.
„To samo” – powiedział Ben.
Ben pojechał do miasta na rozmowę kwalifikacyjną pod koniec stycznia. Olivia została, pracując, opiekując się Eleanor i Denise, starając się nie pogrążać w starych lękach. Wieczorami przechadzała się po aneksie, opierając się pokusie pisania do niego co godzinę.
Kiedy Ben wrócił dwa dni później, zapukał do jej drzwi i nie czekał na otwarcie. Wszedł do środka z uśmiechem, który na jego zmęczonej twarzy wyglądał niemal obco.
„Oni to zaproponowali” – powiedział.
Serce Olivii jednocześnie opadło i uniosło się w górę. „Ben…”
Pokręcił głową. „Nie wziąłem.”
Olivia patrzyła. „Nie zrobiłeś tego?”
Ben ciężko westchnął. „Poszedłem tam, myśląc, że poczuję się… doceniony. Jakby świat w końcu potwierdził, że jestem wystarczająco dobry. Ale przez cały czas myślałem tylko o mamie. I o tobie. I o bibliotece. I o tym, że życie, którego pragnę, nie jest w szklanym budynku z pensją, która robi wrażenie na wszystkich”.
Oczy Olivii wypełniły się łzami. „Jesteś pewien?”
Ben skinął głową, patrząc groźnie. „Jestem pewien. Wybieram to. Nie dlatego, że jest łatwiejsze, ale dlatego, że jest prawdziwe”.
Olivia podeszła bliżej, drżąc. „Nie chcę, żebyś wybrał mnie z poczucia obowiązku”.
Ben delikatnie objął jej twarz dłońmi. „Nie wybieram cię na ofiarę” – powiedział. „Wybieram cię na partnerkę”.
Olivia zaparło dech w piersiach. Skinęła głową, tym razem łzy popłynęły, a Ben pocałował je, jakby były tylko częścią ludzkiego istnienia.
Zima powoli przeszła w wiosnę. Remont biblioteki postępował, a nowa czytelnia nabierała kształtów. Praca Olivii nad czasopismami przerodziła się w stały kontrakt, a Nadine zaczęła zlecać jej kolejne artykuły, ufając swojemu głosowi.
Pewnego popołudnia w marcu Olivia otrzymała e-mail z większego wydawnictwa – ofertę zdalnego prowadzenia nowej rubryki z recenzjami książek. To oznaczało większe pieniądze, większą rozpoznawalność i ten rodzaj uznania zawodowego, który kiedyś myślała, że straciła bezpowrotnie.
Wpatrywała się w e-mail, trzęsącymi się rękami.
Ben wszedł do aneksu i zobaczył jej twarz. „Co się stało?”
Olivia obróciła laptopa w jego stronę.
Ben przeczytał, po czym podniósł wzrok i uśmiechnął się. „Liv.”
„Nie wiem, czy dam radę” – szepnęła Olivia.
Brwi Bena uniosły się. „Tak, możesz.”
Olivia pokręciła głową, łzy w oczach jej zadrżały. „A co, jeśli znowu mi się nie uda?”
Ben przykucnął obok jej krzesła, patrząc jej prosto w oczy. „Wtedy ponosisz porażkę. I nadal jesteś sobą. I nadal masz życie. Porażka nie musi być końcem twojej historii”.
Olivia przełknęła ślinę. „Kiedy tak zmądrzałaś?”
Ben się uśmiechnął. „Kiedy znów cię spotkałem”.
Olivia przyjęła tę pracę.
W kwietniu Eleanor miała serię ciężkich dni. Zapomniała o domu. Zapomniała o Denise. Zapomniała o nowym oświetleniu na Main Street. Pewnego popołudnia poczuła się zdenerwowana, upierając się, że musi iść „do domu”, mimo że była w domu. Próbowała wyjść, w połowie narzucona na siebie, z oczami wściekłymi z paniki.
Ręce Bena trzęsły się, gdy próbował ją uspokoić. „Mamo, jesteś bezpieczna”.
Eleanor odsunęła się, płacząc. „Gdzie jest mój Benjamin?” – zapytała. „Gdzie go położyłeś?”
Serce Olivii się ścisnęło. Ben wyglądał, jakby ktoś go uderzył.
Olivia powoli zrobiła krok naprzód, zniżając głos. „Eleanor” – powiedziała delikatnie. „Benjamin jest tutaj. Jest tuż obok”.
Eleanor wpatrywała się w Olivię, ciężko oddychając. „Nie znam cię” – wyszeptała.
Olivia skinęła głową, nie czując się urażona. „W porządku” – powiedziała. „Nie musisz mnie znać. Wystarczy, że będziesz bezpieczna”.
Oczy Eleanor biegały, poszukując.
Olivia sięgnęła po zniszczoną niebieską książkę leżącą na stoliku kawowym – tę, którą Eleanor wzięła w księgarni. Otworzyła ją i przewróciła na pierwszą stronę, czytając na głos.
Słowa były proste i znajome. Oddech Eleanor zwolnił. Ramiona Bena opadły z ulgą.
Spojrzenie Eleanor złagodniało, jakby historia ją zakotwiczyła. Wyszeptała: „Mój Benjamin”.
Oczy Bena wypełniły się łzami. „Jestem tutaj, mamo”.
Eleanor, wyczerpana, oparła się o jego ramiona. Ben trzymał ją z zamkniętymi oczami, twarzą wtuloną w jej włosy, jakby próbował ją zapamiętać.
Olivia stała obok nich i czytała cicho, dopóki panika nie opuściła pokoju.
Kiedy Eleanor zasnęła, Ben usiadł na podłodze, oparty plecami o kanapę i wpatrywał się w pustkę.
Olivia usiadła obok niego, dotykając jego ramieniem.
Głos Bena był ochrypły. „Pewnego dnia ona z tego nie wyjdzie”.
Olivia przełknęła ślinę. „Wiem.”
Śmiech Bena był niepewny. „Jak ludzie to robią?”
Olivia oparła głowę na jego ramieniu. „Dzień po dniu” – wyszeptała. „To wszystko, co ktokolwiek robi”.
Ben odwrócił głowę i pocałował ją w czubek włosów, w cichym geście podziękowania.
W maju, prawie rok po czterdziestych urodzinach Olivii, biblioteka uroczyście otworzyła swoje podwoje. W budynku unosił się zapach świeżego drewna, farby i możliwości. Promienie słońca wpadały przez odrestaurowane okna, oświetlając nowe półki pełne książek. Dzieci biegały po kąciku dla dzieci, śmiejąc się, jakby ta przestrzeń od zawsze należała do nich.
Olivia stała przy wejściu, patrząc z przepełnionym sercem.
Ben podszedł do niej, włosy miał jeszcze wilgotne po szybkim prysznicu, a ręce ubrudzone trocinami, ponieważ naprawiał w ostatniej chwili usterkę półki.
„Zrobiłeś to” – wyszeptała Olivia.
Ben pokręcił głową. „Zrobiliśmy to”.
Olivia się uśmiechnęła. „Napisałam te tablice. To nie to samo, co budowanie biblioteki”.
Ben spojrzał na nią ciepłym wzrokiem. „Tchnęłaś w to życie”.
Przeszli razem przez czytelnię. Carla przytuliła Bena tak mocno, że ten się roześmiał. Denise weszła z Eleanor, która wyglądała na zdezorientowaną, ale spokojną, z dłońmi zaciśniętymi na małej papierowej zakładce z gwiazdkami.
Kiedy Ben przedstawił Eleanor Carli, Eleanor uśmiechnęła się i powiedziała: „Benjamin buduje piękne rzeczy”.
Benowi udało się poruszyć gardłem. Szybko skinął głową, ukrywając emocje poprzez poprawienie rękawów.
Później, gdy tłum się przerzedził, Ben zaprowadził Olivię na balkon z widokiem na czytelnię. Na górze panowała cisza, dźwięki dochodzące z dołu słabły z oddali.
Olivia oparła się o barierkę i spojrzała w dół, na przestrzeń.
„Tak to jest” – powiedziała – „kiedy coś nie kończy się stratą”.
Ben stał obok niej, z rękami w kieszeniach i wzrokiem wpatrzonym w jej twarz. „Liv” – powiedział cicho.
Olivia się odwróciła.
Ben wziął oddech, który wyglądał, jakby dodawał mu odwagi.
„Wiem, że poruszaliśmy się powoli” – powiedział. „I wiem, że wciąż dochodzisz do siebie. I wiem, że moje życie jest… skomplikowane”. Skinął głową w stronę pokoju poniżej, gdzie Eleanor siedziała z Denise, uśmiechając się do dziecięcego rysunku, jakby to było dzieło sztuki. „Ale nie chcę, żeby powolność przerodziła się w unikanie”.
Serce Olivii waliło. „Ben…”
Wyciągnął coś z kieszeni – nie było to jeszcze pudełko na pierścionek, lecz niewielki, złożony papier.
Podał jej to.
Olivia rozłożyła ją i zobaczyła zakładkę. Nie metalową w kształcie gwiazdek, ale papierową, ręcznie robioną, z starannie przyciętymi brzegami. Na niej widniał napis starannym pismem Bena:
15 maja. Czterdzieści. Nadal singiel.
A poniżej:
Przepraszam, ale musiałam.
Olivia roześmiała się bez tchu, łzy popłynęły jej po policzkach. „Zrobiłeś mi zakładkę?”
Oczy Bena zmrużyły się. „Zawsze lubiłeś dramatyczną symbolikę”.
Olivia przycisnęła zakładkę do piersi. „Ben…”
Sięgnął po jej dłonie. „Wyjdź za mnie” – powiedział po prostu. „Nie z powodu paktu. Nie dlatego, że jesteśmy komuś cokolwiek winni. Wyjdź za mnie, bo chcę się obudzić i wciąż wybierać ciebie, niezależnie od tego, ile jeszcze czasu nam pozostało”.
Olivii ścisnęło się gardło. Wpatrywała się w niego, w mężczyznę, który został, w chłopca, który pamiętał, w dorosłego, który nie prosił jej, żeby była gorsza.
Jej strach narastał, odruchowo, ale nie zwyciężył.
„Tak” – wyszeptała.
Oddech Bena odetchnął z ulgą. Zaśmiał się drżącym, radosnym śmiechem i przyciągnął ją do siebie. Olivia mocno go przytuliła, a świat w dole na chwilę rozpłynął się w nicość, niczym ciepło.
Nie powiedzieli o tym od razu całemu miastu. Nie dlatego, że się ukrywali, ale dlatego, że Olivia chciała mieć jedną prywatną chwilę, należącą tylko do nich.
Tej nocy, w aneksie, Ben siedział przy biurku, podczas gdy ona otwierała zniszczoną niebieską książkę i wsuwała ręcznie robioną zakładkę między jej strony.
„Czujesz się dziwnie?” zapytała Olivia.
Ben się uśmiechnął. „Jakbym miał się obudzić i to byłby sen? Tak.”
Olivia skinęła głową. „Ja też”.
Ben sięgnął po jej dłoń. „Wtedy będziemy się budzić i wybierać” – powiedział.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
