Zawarłam pakt z moim przyjacielem z dzieciństwa, że jeśli nie wyjdę za mąż przed czterdziestką, to go poślubię. Wiele…
Jako dziecko zawarłam naiwny pakt z moim najlepszym przyjacielem: jeśli do czterdziestki będę nadal singielką, wyjdę za niego za mąż.
Życie toczyło się dalej, rozdzielając nas i kierując każdego w inne miejsce, aż w końcu, po druzgocącym rozwodzie i przymusowym powrocie do rodzinnego miasta, w moje 40. urodziny przyszło mi jeść kolację samotnie.
Wtedy ktoś dotknął mojego ramienia i powiedział: „Przepraszam, ale musiałem”.
Cześć, moi przyjaciele. Jestem Linda i to jest Linda Love Stories. Mam nadzieję, że spodoba wam się ta historia.
Dźwięk budzika zabrzmiał słabo w starym pokoju, w którym Olivia wróciła do snu po prawie dwudziestu latach. Wstała powoli, czując znajomy ciężar ścian, w których odbijały się echa jej młodszej wersji.
W pokoju znajdowały się teraz rzędy pudeł, starych ubrań i mebli, których jej matka nigdy nie odważyła się oddać.
Szukając czystej bluzki w wysokiej szafie, coś przykuło jej uwagę – zapomniane, pokryte kurzem kartonowe pudełko w górnym rogu. Balansując na palcach, ostrożnie je ściągnęła, niemal upuszczając. Usiadła na łóżku i otworzyła pudełko.
W środku znalazła starannie ułożone stare książki, każda z zakładkami z pożółkłego papieru. Książki z jej młodości. Cisi towarzysze w czasach, gdy bycie innym było cięższe niż plecak szkolny.
Olivia spojrzała na kalendarz wiszący na ścianie.
15 maja. Jej 40 urodziny.
Uśmiechnęła się krzywo. Nawet jej matka nie pamiętała.
Trzy tygodnie wcześniej wróciła do małego miasteczka, w którym dorastała – nie z nostalgii, ale z braku alternatyw. Tragiczny rozwód. Odkrycie sekretnej rodziny byłego męża. Zwolnienie po piętnastu latach pracy w wydawnictwie. Utrata mieszkania.
Wszystko zawaliło się tak precyzyjnie, że wydawało się wyreżyserowane.
Teraz znów znalazła się w swojej sypialni z młodości, przekształconej w przestrzeń do przechowywania wspomnień, do których wolała nie wracać.
Olivia przeglądała znalezione książki, zatrzymując się przy każdej zakładce. Były to notatki z jej młodości, naiwne refleksje na temat miłości i przeznaczenia.
Zamknęła książkę z impetem.
Teraz nie potrzebowała młodzieńczych filozofii.
Księgarnia w jej dawnej dzielnicy wyglądała dokładnie tak samo, jak w jej wspomnieniach — mała, ciasna, ukryta za centralnym placem, z tym samym dzwonkiem na drzwiach, który ogłaszał każdego gościa.
Olivia postanowiła podarować sobie książkę na urodziny. Była to tradycja, którą kultywowała od piętnastego roku życia, kiedy to miesiącami odkładała kieszonkowe, żeby kupić jeden tom.
Zapach starego papieru i kawy zmieszał się ze sobą, tworząc aromat, który natychmiast przeniósł ją do prostszych czasów. Przesuwała palcami po półkach, dotykając faktury grzbietów, aż zatrzymała się przy dziale z klasyką dla dzieci.
Gdy sięgnęła po zniszczoną książkę w niebieskiej okładce, jej palce dotknęły innej ręki, która również sięgała po tę samą książkę.
„Och, przepraszam”. Instynktownie się cofnęła.
Mężczyzna uśmiechnął się przelotnie. Był wysoki, szczupły, miał lekką brodę i oczy, w których malowała się dziwna mieszanka spokoju i zmęczenia.
Olivia go nie rozpoznała, ale coś w nim wydawało się znajome — jak piosenka, której nie potrafiła nazwać.
„Możesz je sobie zatrzymać” – zaproponował nieznajomy, cofając się.
„Nie, proszę. Jestem pewna, że są jeszcze inne egzemplarze” – odpowiedziała, przeglądając półki.
„Właściwie to chyba ostatni. Po prostu sobie przypomniałem.”
„Ta książka była dla mnie ważna, gdy byłem dzieckiem”.
Olivia przyjrzała mu się uważniej.
„Dla mnie też. Mój ojciec kiedyś mi czytał…” Urwał, unikając powrotu do wspomnień. „W każdym razie, minęło trochę czasu”.
Mężczyzna skinął głową, jakby rozumiał to, co niewypowiedziane.
Przez chwilę wydawało się, że powie coś jeszcze, ale tylko się uśmiechnął i odszedł w kierunku innej półki.
Olivia poczuła w tym uśmiechu dziwną znajomość, ale odrzuciła tę myśl, przekonana, że to tylko nostalgia za tym miejscem wpływa na jej postrzeganie.
Po kupieniu książki wyszła na popołudniowe powietrze, czując się dziwnie lżejsza. Być może to był po prostu spełniony rytuał, a może krótki kontakt z drugim człowiekiem, bez litości ani pytań o to, jak dochodzi do siebie.
Tego wieczoru Olivia weszła do przytulnej restauracji – jedynego takiego miejsca w miasteczku. Miała na sobie prostą sukienkę. To nie była żadna uroczystość, tylko kolacja z okazji tej daty.
Zamówiła kieliszek wina i specjalność lokalu, ignorując kelnera, który pytał, czy czeka na kogoś.
Podczas posiłku obserwowała pary i rodziny przy innych stolikach, wszyscy pogrążeni w opowieściach.
Nie czuła zazdrości, tylko dziwny dystans, jakby obserwowała inny gatunek.
Kończyła właśnie deser, małą słodycz z dyskretną świeczką urodzinową, którą kelner uparł się przynieść, gdy poczuła delikatny dotyk na ramieniu.
„Przepraszam” – powiedział głos – „ale musiałem mieć pewność, czy to naprawdę ty”.
Spojrzała w górę, zdezorientowana, i zobaczyła tego samego mężczyznę z księgarni.
„Jestem Benjamin — Ben — ze szkoły Maple.”
Zamrugała kilka razy, próbując połączyć ten obraz ze wspomnieniami ze szkoły.
„Ten naprawdę krótki” – dodał.
Roześmiał się, a odgłos tego śmiechu otworzył całą galerię wspomnień.
„Zgadza się” – szepnęła Olivia. „Tylko teraz wyższa”.
Olivia, zaskoczona, zasłoniła usta, a potem roześmiała się szczerze.
„Boże. Nie mogę w to uwierzyć. Jak długo to trwa?”
„Mniej więcej dwadzieścia pięć lat” – szybko obliczył.
„Wyglądasz zupełnie inaczej” – zauważyła Olivia, wspominając pulchnego chłopca, który kiedyś nosił stosy książek i siadał sam podczas przerw.
„Życie ma swoje sposoby”. Skinął głową w stronę pustego krzesła. „Czy mogę?”
Olivia skinęła głową i Ben usiadł.
„Wróciłem dwa miesiące temu. Moja mama potrzebuje opieki – wczesne stadium Alzheimera”.
"Przepraszam."
„To jest życie.”
Przyglądał się jej. „A ty? Co tu robisz po tylu latach?”
Olivia zawahała się. Pełna wersja byłaby zbyt obszerna na luźne spotkanie, więc wybrała wersję krótszą.
„Rozwód. Utrata pracy. Trzeba zacząć od nowa. Kompletna porażka po czterdziestce”.
Próbowała zażartować, ale przy ostatnim słowie jej głos się załamał.
„Dzisiaj?” zapytał, zauważając świeczkę na deserze.
Skinęła głową. „Świętuję moje 40. urodziny”.
Ben szeroko otworzył oczy, zaśmiał się niedowierzająco i przesunął dłonią po twarzy, jakby właśnie zdał sobie sprawę z czegoś niewiarygodnego.
„O nie. To niemożliwe. Nie uwierzysz.”
"Co?"
Wziął głęboki oddech, jakby upewniając się, że nie oszalał.
„Pamiętasz, co mi powiedziałeś, kiedy mieliśmy… ile? Osiem lat?”
„Dziewięć” – poprawiła automatycznie, po czym zmarszczyła brwi. „Ben, ledwo pamiętam siebie, gdy miałam osiem lat”.
Uśmiechnął się. „Powiedziałeś, że jeśli dożyjesz czterdziestki jako singiel, wyjdziesz za mnie, bo byłem jedynym chłopakiem, który umiał wybierać dobre książki”.
Olivia zakryła twarz dłońmi, była zawstydzona.
„Czy ja to powiedziałem?”
„Tak. Pamiętam, bo przez tydzień myślałam, że wyjdę za mąż”.
Zaśmiała się razem z nim. Nie zalotnie, ale żywa – taka, jaka się pojawia, gdy życie zaskakuje cię w sposób, który wydaje się żartem.
„Boże, byłem pretensjonalnym dzieciakiem. Chyba czytałem za dużo powieści jak na swój wiek”.
„Byłeś jedynym, który ze mną rozmawiał w bibliotece” – powiedział. „Podczas gdy inni grali w piłkę, ty pokazałeś mi swoje ulubione książki”.
„Teraz sobie przypominam – miałaś kolekcję zakładek, prawda?”
„Wciąż to robię” – powiedział Ben z nostalgicznym błyskiem w oczach. „Gdzieś zapisane”.
Rozmowa płynęła jak woda. Rozmawiali o karierach, o tym, jak się skrzyżowały ich drogi. Oboje mieszkali w tym samym dużym mieście od lat, nigdy się nie spotykając. O tym, jak bardzo dorosłe życie różni się od tego, które wyobrażali sobie jako dzieci.
„Wyszłaś za mąż?” zapytał, zamawiając kolejną kolejkę wina.
„Tak. Trwało osiem lat. Rozstaliśmy się sześć miesięcy temu” – odpowiedziała, obracając szklankę w palcach. „A ty?”
„Prawie dwa razy. Ale nigdy nie dotarłem do ołtarza”. Wzruszył ramionami. „Chyba zawsze bałem się, że nie będę wystarczająco dobry”.
„Wiem, jak to jest” – powiedziała cicho Olivia. „Spędziłam lata, próbując naprawić coś, o czym nawet nie wiedziałam, co to jest”.
Śmiali się z absurdu swoich wspólnych kompleksów.
„Wiesz, co jest zabawne?” – zapytał Ben, patrząc na mały płomyk świecy na stole. „Pamiętam, jak zawarłeś ze mną ten pakt, kiedy miałem osiem lat. Pomyślałem sobie: cóż, przynajmniej jak będę stary – czterdziestolatkiem – będę miał kogoś. Czterdziestka wydawała się taka odległa, wręcz mityczna”.
„I oto jesteśmy”, powiedziała Olivia, „wcale nie tacy starzy”.
„Mów za siebie. Czuję się jak dinozaur, kiedy moi siostrzeńcy pokazują mi jakąkolwiek nową technologię”.
Kiedy rachunek przyszedł, oboje nalegali na zapłatę.
„Dziś mam urodziny” – argumentowała.
„Właśnie dlatego nie powinieneś płacić” – odparł.
Ostatecznie podzielili się rachunkiem. Był to kompromis, który zdawał się symbolizować coś więcej niż tylko pieniądze.
Jednak po jej odejściu pozostało mi dziwne uczucie.
Ben również to czuł, ale o tym nie wspomniał, bo niektóre zbiegi okoliczności są tak dokładne, że nikt nie ma odwagi nazwać ich zwykłym przypadkiem.
Następnego ranka Olivia obudziła się z innym uczuciem. Niezupełnie pełnym nadziei, ale może trochę mniej zrezygnowana.
Ubrała się i poszła pobiegać, czego nie robiła od miesięcy. Jej trasa zaprowadziła ją do małego parku miejskiego, gdzie znalazła Bena siedzącego na ławce i rysującego w zeszycie.
„Zawsze rysujesz” – skomentowała, zatrzymując się obok niego.
Spojrzał w górę, szczerze zaskoczony. „Zawsze biegam” – odpowiedział z uśmiechem. „Chcesz kawy? W pobliżu jest świetna kawiarnia”.
Trzy dni później spotkali się na targu bez wcześniejszego planowania. Tydzień później na seansie w starym kinie w domu kultury. Potem w bibliotece publicznej, na miejskim festiwalu muzycznym, w punkcie widokowym nad jeziorem.
Było to małe miasteczko z niewielką liczbą atrakcji, ale spotykali się tak często — być może dlatego, że mieli podobne gusta.
Każde spotkanie wydawało się naturalne, nie wymuszone. Każda rozmowa była głębsza od poprzedniej.
Olivia zaczęła dostrzegać drobne szczegóły. Jak Ben słuchał z autentyczną uwagą. Jak jego oczy rozświetlały się, gdy mówił o czymkolwiek. Jak jego ręce lekko drżały, gdy się denerwował.
Pewnego deszczowego popołudnia, siedząc na ganku księgarni, Ben, patrząc na spadające krople, powiedział: „Wiesz… kiedy czas trzyma nas za rękę i mówi: »Dość tych pominiętych połączeń«”.
Nie odpowiedziała od razu, ale poczuła coś cichego, głębokiego, co poruszyło się w jej wnętrzu — ciche potwierdzenie.
Dwa miesiące po urodzinach Olivia otrzymała ofertę pracy jako redaktorka freelancerka w magazynie cyfrowym. Nie było to tak dobre wynagrodzenie jak jej poprzednia praca, ale pozwalało jej pracować z dowolnego miejsca.
W tym samym tygodniu Ben otrzymał zaproszenie do zaprojektowania renowacji starej biblioteki w sąsiednim mieście.
Wtedy zdali sobie sprawę, że coś się zmienia. Nie tylko ich sytuacja zawodowa, ale coś między nimi. Zaufanie. Współudział. Wzajemne zrozumienie, które wykraczało poza wyjaśnienia.
Pewnej nocy, siedząc na ławce po wypiciu kawy, Ben zapytał: „Czy wierzysz w przeznaczenie?”
Olivia, która wcześniej wyśmiałaby to pytanie, odpowiedziała szczerze: „Nie wiem. Ale wierzę, że niektórzy ludzie mają wyczucie czasu… jakby nasze wewnętrzne zegary były zsynchronizowane. Spotykamy odpowiednich ludzi, kiedy jesteśmy gotowi ich powitać”.
Ben się uśmiechnął. „Jak czterdziestoletni pakt”.
„Coś takiego.”
Tej nocy nic się nie wydarzyło. Ani pocałunku, ani deklaracji – tylko komfortowa cisza, która wyrażała więcej niż słowa.
Kilka dni później Olivia zaczęła szukać małego mieszkania do wynajęcia. Mieszkanie z matką, choć przez jakiś czas konieczne, zbliżało się do granic możliwości.
To właśnie Ben mimochodem wspomniał, że ma w domu aneks, który pierwotnie miał być biurem, a który można by przekształcić w tymczasowe studio.
„Bez żadnych zobowiązań” – podkreślił. „Tylko do czasu, aż się bardziej zadomowisz”.
Olivia zawahała się, rozważając wszystkie implikacje.
W końcu zgodziła się.
W dniu przeprowadzki Olivia znalazła na małym biurku w aneksie paczkę owiniętą w brązowy papier, w której znajdowało się pudełko książek, dwie walizki z ubraniami i doniczkowa roślina, którą dał jej Ben.
W środku znajdowała się jej ulubiona książka z dzieciństwa, dokładnie ten sam egzemplarz, który kupiła w księgarni, i prosta notatka:
„Witamy w nowym początku. —Ben”
Nic nie działo się szybko. Nic nie było zbyt romantyczne. Nic nie było idealne.
Ale to miało sens — we właściwy sposób i we właściwym czasie.
Pobrali się. Oboje byli tam, w końcu połączeni, jak dwie dusze, które potrzebowały być razem. Jak pakt zawarty dawno temu, chowany w sercu dziecka, cierpliwie czekający, aż świat zatoczy pełne koło i spełni swoją cichą obietnicę.
Jeśli spodobała Ci się ta historia, zostaw komentarz z oceną od 1 do 5, aby pokazać, jak bardzo Ci się podobała. Obejrzyj również film, który właśnie wyświetla się na Twoim ekranie.
Do zobaczenia wkrótce.
Olivia wpatrywała się w tusz, aż się rozmazał, nie dlatego, że miała się rozpłakać – już dawno minął ten rodzaj płaczu, który przychodzi na zawołanie – ale dlatego, że prostota tego gestu trafiła ją w miejsce, którego nie chroniła. Witaj w nowym początku. —Ben.
Przez dłuższą chwilę się nie ruszała. Aneks pachniał świeżą farbą i cedrem, taką czystością, która nie udawała niczego innego. Wąskie okno wychodziło na podwórko Bena, gdzie na klonie wisiała stara huśtawka, a dzwonek wietrzny cicho stukał, jakby ktoś próbował mówić, nie przerywając.
Położyła książkę na biurku z szacunkiem, jakby była czymś kruchym. Roślina w doniczce – drobne, błyszczące listki, uparcie żywe – stała obok paczki, jej gleba była ciemna i wilgotna po niedawnym podlewaniu. Ben sam ją dla niej wyniósł, tuląc ją jak obietnicę.
„Wszystko w porządku?” zapytał od progu.
Olivia odwróciła się i zobaczyła go opartego o framugę, z rękami w kieszeniach, starającego się nie wyglądać, jakby czekał na reakcję. Pod rozpiętą flanelą miał koszulkę, a na przedramieniu plamy farby od porannego poprawiania lamówki.
„Ja… tak.” Jej głos zabrzmiał ciszej, niż zamierzała. „Nie spodziewałam się…”
„Wiem”. Jego uśmiech był delikatny, ostrożny. „Pomyślałem, że dzięki temu pokój będzie wydawał się mniej… pożyczony”.
Rozejrzała się. Aneks nie był duży, ale miał wszystko, czego potrzebowała: wąskie łóżko z równo złożoną kołdrą u stóp, maleńki aneks kuchenny z ekspresem do kawy, który wyglądał, jakby był używany dokładnie raz, wbudowane w ścianę półki na książki i biurko pod oknem. Żadnych zdjęć innych osób. Żadnych dowodów na to, że była intruzem.
„Nie sprawia wrażenia zapożyczonego” – przyznała.
Ben skinął głową, jakby tylko tego chciał. „Moja mama śpi. Zaraz zacznę robić kolację. Możesz się nie spieszyć”.
Kiedy wyszedł, Olivia powoli usiadła na brzegu łóżka, materac pod nią westchnął. Przesunęła palcami po zniszczonej, niebieskiej okładce książki. Dokładnie w tym egzemplarzu. Tym z księgarni. Jakimś cudem kupił ją, a ona tego nie zauważyła. Jakimś cudem wiedział, że to ma znaczenie.
Jej gardło ścisnęło się z czegoś bliskiego wdzięczności i czegoś bliższego strachowi. Nowe początki były niebezpieczne. Prosili, żebyś uwierzył, że nie stracisz wszystkiego ponownie.
Na zewnątrz dzwonek wietrzny zastukał ponownie. Olivia wzięła głęboki oddech i otworzyła książkę na pierwszej stronie. Wewnątrz okładki, w tym samym rogu, w którym jako dziecko bazgrała swoje imię, zobaczyła słaby ślad ołówka – stare, staranne pismo:
Olivia Hart, piąta klasa.
Hart. Imię, które nosiła, zanim zmieniła je na kogoś, kto obiecał wieczność, a zamiast tego dostarczył plan ucieczki. Przesunęła palcem po wyblakłych literach i po raz pierwszy od miesięcy poczuła, że dotyka siebie, a nie tylko ruiny swojego życia.
Tego wieczoru kolacja nie była wykwintna. Ben ugotował makaron z czosnkiem i cytryną – potrawę, która smakowała jak słońce, nawet gdy podawano ją na niedopasowanych talerzach. Jego matka, Eleanor, siedziała przy małym stoliku w głównym domu, z źle zapiętym kardiganem i włosami ułożonymi w delikatną aureolę. Przywitała Olivię, jakby znała ją od lat.
„O, jesteś” – powiedziała ciepło Eleanor, biorąc Olivię za ręce. „Benjamin powiedział mi, że przyjdziesz”.
„Jestem Olivia” – powiedziała łagodnie.
Eleanor wpatrywała się w jej twarz, jej wzrok był jasny, a potem nagle daleki, jak uciekający sygnał radiowy. „Olivia” – powtórzyła. „To dobre imię. Brzmi jak… jak piosenka”.
Ben postawił talerz przed matką i przysunął jej szklankę z wodą bliżej. Jego ruchy były wyćwiczone, cierpliwe. Nie poprawiał Eleanor. Nie panikował. Po prostu utrzymywał świat wokół niej w równowadze.
Olivia patrzyła na niego i poczuła, jak coś się zmienia. Wyobrażała sobie, że powrót tutaj oznaczałby kurczenie się, spanie pod jednym dachem z matką, ponowne stawanie się obowiązkiem. Nie wyobrażała sobie, że zostanie zaproszona do czyjegoś życia z taką cichą opieką.
Po kolacji Ben zaniósł naczynia do zlewu. Olivia wstała, żeby pomóc, ale Eleanor poklepała ją po nadgarstku.
„Niech to zrobi” – powiedziała Eleanor konspiracyjnie. „Lubi być użyteczny. Zawsze taki był. Zawsze buduje, zawsze naprawia”.
Ben spojrzał przez ramię i uśmiechnął się lekko.
Olivia i tak poszła za nim do kuchni, wycierając talerze, gdy on mył. Woda leciała z kranu. W oknie nad zlewem odbijali się oboje – dwoje dorosłych w kuchni małego miasteczka, krążących wokół siebie, jakby ćwiczyli.
„Przepraszam” – powiedziała cicho Olivia, nie wiedząc nawet, za co przeprasza. Za zamieszanie. Za dodatkową pracę. Za sam fakt, że istniała.
Ben nie podniósł wzroku. „Nie bądź.”
„W tej chwili nie jestem zbyt… łatwy do znalezienia mieszkania.”
Zakręcił wodę i w końcu zwrócił się do niej twarzą. Jego wzrok był nieruchomy. „Nie jesteś bezdomnym kotem, Liv”.
Przezwisko wyrwało jej się tak naturalnie, że zamarła.
„Liv?” powtórzyła, uśmiechając się mimowolnie.
Potarł kark, lekko zawstydzony. „O mało co cię tak nie nazwałem w restauracji. Nie wiedziałem, czy zapamiętasz”.
„Przypomniałam sobie wszystko w chwili, gdy się zaśmiałeś” – przyznała.
Spojrzenie Bena złagodniało i przez chwilę kuchnia wydała mu się za mała na to, co wisiało między nimi.
Odchrząknął i sięgnął po kolejny talerz. „Aneks jest twój. Nie musisz udawać, że jesteś w nim w porządku”.
Ta kwestia pozostała jej w pamięci.
W kolejnych dniach Olivia poznała rytm domu. Poranki Eleanor były najlepsze – budziła się nucąc, z zaciętym skupieniem smarowała tosty masłem i pytała Bena, jaki dziś dzień, jakby to było pytanie z quizu. Popołudnia były trudniejsze. Bywały dni, gdy zapominała, po co jest w kuchni, i stała tam z łyżką w dłoni, a w oczach malowało się zmieszanie, które starała się ukryć. Ben delikatnie prowadził ją z powrotem na kanapę, włączał stary film i siedział z nią, aż jej ręce przestawały drżeć.
Olivia rozpoczęła swoją pracę jako redaktorka freelancerka w aneksie, z laptopem otwartym na biurku pod oknem. Redaktorka magazynu cyfrowego, energiczna Nadine, wysyłała jej zlecenia bez litości, bez pytania: „Jak sobie radzisz?”. Tylko terminy, śledzenie zmian i dziwny dar: przekonanie, że Olivia nadal jest kompetentna.
Zapomniała, jak bardzo to było ważne.
Czasem popołudniami Ben pukał lekko i unosił dwa kubki kawy niczym dary na znak pokoju. Siedzieli na tylnych schodach, obserwując mijającą ich okolicę – dzieciaki jeżdżące na rowerach, psa szczekającego na furgonetkę pocztową, jakby ratowała świat, staruszka po drugiej stronie ulicy podlewającego trawnik z nabożeństwem księdza.
„Czy ludzie kiedykolwiek przyzwyczają się do powrotu?” – zapytała kiedyś Olivia.
Ben wpatrywał się w klon. „Nie da się do niego przyzwyczaić. Przestaje się z nim walczyć”.
Doceniała to, że jej nie okłamał.
Wieści rozchodziły się po mieście błyskawicznie. Zawsze tak było. Olivia czuła na sobie wzrok w sklepie spożywczym, w kolejce na poczcie, w kawiarni, do której zaczęła chodzić po muffinkę i godzinę udawania normalnego życia. Słyszała swoje imię wypowiadane cicho za sobą na targu, tak jak ludzie mówią, gdy myślą, że nie słyszysz.
„To Olivia Hart” – wyszeptał ktoś. „Albo Camden. Nie wiem, jak się teraz nazywa”.
„Mieszka z Benjaminem Price’em” – powiedział inny głos. „W jego małym mieszkanku za domem”.
Policzki Olivii płonęły, nie dlatego, że wstydziła się miejsca, w którym mieszkała, ale dlatego, że nienawidziła tego, że jej życie nagle stało się historią małego miasteczka.
Ben zdawał się to wyczuwać. Pewnego sobotniego poranka odstawił kawę i powiedział: „Chcesz się przejechać?”
"Dokąd?"
„Gdziekolwiek, gdzie nikt nie zna naszych imion”.
Jechali z opuszczonymi szybami, podążając drogą poza granice miasta, mijając pola i niskie pagórki, aż dotarli do punktu widokowego na rzekę, gdzie woda płynęła powoli i brązowo, niosąc na swojej powierzchni promienie słońca. Ben zaparkował, a oni wdrapali się na maskę jak nastolatki.
Olivia odchyliła głowę do tyłu i pozwoliła, by ciepło uderzyło ją w twarz.
„Kiedyś myślałam” – powiedziała – „że jeśli zrobię wszystko dobrze, nic się nie zawali. Jakby życie było zadaniem matematycznym”.
Ben zaśmiał się cicho. „A potem życie powiedziało: »Nie«”.
"Tak."
Siedzieli tam chwilę. Cisza między nimi się zmieniła. Nie była to napięta cisza obcych. To była cisza ludzi, którym zabrakło udawania.
„Żałujesz czasem, że nie odeszłaś?” – zapytała Olivia. „Mam na myśli to, że po liceum. Mogłaś być… gdziekolwiek”.
Wzrok Bena pozostał na rzece. „Wyszedłem”.
„Wiem. Miasto. Miałem na myśli… wyjazd na dobre.”
Jego szczęka lekko się zacisnęła. „Mój tata odszedł na dobre”.
Olivia czekała. Nauczyła się nie ciągnąć ludzkich historii jak luźnych nitek.
Ben westchnął. „Nie był złoczyńcą” – powiedział. „Po prostu… nie mógł usiedzieć w miejscu. Nowa praca, nowe miasto, nowa dziewczyna. Aż pewnego dnia nie wrócił. Zadzwonił miesiąc później z Florydy i powiedział mojej mamie, że wysłał papiery. Jakby anulował prenumeratę”.
Olivia poczuła stary ból w piersi — znajome ukłucie kogoś, kto traktuje wspólne życie, jakby było opcjonalne.
„Przepraszam” powiedziała.
Ben wzruszył ramionami, ale to nie zgasiło goryczy w jego oczach. „Latami obiecywałem sobie, że nikomu tego nie zrobię. A potem zacząłem się martwić, że jedynym sposobem, żeby to zagwarantować, jest nigdy nie pozwolić nikomu na mnie polegać”.
Olivia spojrzała na niego, widząc chłopca ze stosem książek, mężczyznę z farbą na rękach i syna, który cierpliwymi dłońmi podtrzymywał matkę.
„Nie jesteś nim” – powiedziała.
Ben spojrzał na nią. „A ty nie jesteś swoim rozwodem”.
Słowa te zabrzmiały łagodnie, ale uderzyły mocno.
Kiedy wrócili, Eleanor była na podwórku, stojąc zbyt blisko płotu, jakby szukała czegoś poza nim. Ben pospieszył w jej stronę, mówiąc spokojnym głosem.
Hej, mamo. Czego szukamy?
Twarz Eleanor rozjaśniła się ulgą. „O, jesteś. Myślałam, że cię zgubiłam”.
Ben delikatnie wziął ją za ramię i poprowadził z powrotem do środka. Olivia patrzyła, a w jej głowie nagle rozkwitła pewność: Ben nie uciekł. Ben nie zniknął. Nawet w trudnych chwilach, został.
To czyniło go przerażającym.
Dwa tygodnie później projekt renowacji biblioteki ruszył na dobre. Stara biblioteka w sąsiednim mieście – wiekowy ceglany budynek z łukowymi oknami i upartą powagą – była zamknięta od lat, z przeciekającym dachem i wypaczonymi podłogami. Rada miejska w końcu uzyskała dotację, a Ben został zaproszony do zaprojektowania renowacji.
Próbował udawać, że to nic wielkiego, ale Olivia przyłapała go na tym, że wpatrywał się w zaproszenie, jakby był to los na loterii, w którą nie do końca wierzył, że wygrał.
„Jesteś podekscytowany” – powiedziała pewnego ranka.
Ben uniósł brew. „Czy aż tak to widać?”
„Brzmisz.”
Zatrzymał się, zdając sobie sprawę, że ma rację, i roześmiał się sam do siebie. „Dobrze. Tak. Jestem podekscytowany”.
Olivia zaskoczyła samą siebie, czując dumę. Nie w sposób chłodny i uprzejmy, ale w sposób osobisty, jakby jego zwycięstwo było w jakiś sposób z nią związane.
Ben zaprosił ją, żeby poszła z nim na wizytę w bibliotece. „Jeśli chcesz” – dodał szybko, jakby dając jej łatwe wyjście.
„Chcę” – powiedziała.
W bibliotece pachniało kurzem i mokrym drewnem. Promienie słońca wpadały przez wysokie okna niczym snopy, oświetlając drobinki unoszące się niczym maleńkie planety. Ben przechadzał się po pomieszczeniu z notatnikiem, wskazując, mierząc, mówiąc językiem możliwości.
„Otworzymy tu czytelnię” – powiedział, wskazując na ścianę, na której kiedyś stały półki. „Zachowamy łuki. Przywrócimy oryginalne płytki, jeśli uda nam się je uratować. I dodamy kącik dla dzieci – niskie półki, pufy, wszystko”.
Olivia wędrowała między starymi stołami, przesuwając palcami po wyrzeźbionych inicjałach uczniów z minionych dziesięcioleci. Wyobrażała sobie dzieci siedzące tu, czytające, budujące prywatne światy.
„Widzisz to” – powiedział Ben, obserwując ją.
„Zastanawiam się, co to może być” – wyszeptała.
Ben się uśmiechnął. „Na tym polega cała robota”.
Później, gdy wychodzili, kierowniczka projektu — kobieta o szerokich ramionach, imieniem Carla — uścisnęła dłoń Olivii.
„Jesteś asystentem Benjamina?” zapytała Carla.
Olivia otworzyła usta, żeby ją poprawić, ale Ben odpowiedział bez wahania: „Ona jest moją przyjaciółką”.
Słowo „przyjaciel” powinno być proste, ale Olivia poczuła się przy nim ogrzana w sposób, któremu nie ufała.
Lato przesunęło się ku jesieni. Praca Olivii nad redakcją nabrała tempa. Dni Bena wypełniły się planami, spotkaniami na miejscu i skrupulatnym planowaniem budżetu. Poranki Eleanor stawały się coraz rzadsze, a Ben zatrudnił opiekunkę na pół etatu – życzliwą kobietę o imieniu Denise, która przychodziła po południu i rozmawiała z Eleanor z cierpliwą radością kogoś, kto wiedział, jak sprawić, by zamieszanie było mniej przerażające.
Olivia częściej zostawała w domu głównym, pomagając przy lunchu i czytając Eleanor na głos, gdy Bena nie było w domu. Bywały dni, gdy Eleanor była na tyle ostra, że drażniła Olivię.
„Masz ładne oczy” – powiedziała jej kiedyś Eleanor. „Benjaminowi zawsze podobały się dziewczyny o ładnych oczach”.
Olivia prawie upuściła książkę na kolana. „Naprawdę?”
Eleanor skinęła poważnie głową. „Udawał, że nie. Ale widziałam”.
Ben wszedł właśnie do pokoju, podsłuchując. „Mamo” – ostrzegł, ale w jego głosie słychać było rozbawienie.
Eleanor machnęła ręką. „Jestem już stara, Benjaminie. Daj mi się zabawić”.
Ben przewrócił oczami i poniósł kosz z praniem korytarzem. Olivia patrzyła, jak odchodzi, a jej serce waliło jak młotem.
Pewnego rześkiego wrześniowego popołudnia Olivia wróciła z kawiarni i zobaczyła samochód zaparkowany przy krawężniku Bena – ciemny sedan, który wyglądał zbyt elegancko jak na ich ulicę. Zwolniła, czując ukłucie niepokoju na karku.
Ben stał na ganku i rozmawiał z mężczyzną w marynarce. Mężczyzna odwrócił się, gdy Olivia podeszła, a jej żołądek ścisnął się do gardła.
Ethan.
Jej były mąż wyglądał inaczej – szczuplej, starzej wokół oczu – ale miał ten sam wyraz twarzy, który zawsze miał, gdy czegoś chciał. To była wyćwiczona łagodność. Ta pewność, że mu pomoże.
„Olivio” – powiedział Ethan, robiąc krok naprzód, jakby byli starymi przyjaciółmi. „Proszę bardzo”.
Ben spojrzał na nią pytająco. Puls Olivii dudnił w uszach.
„Co tu robisz?” zapytała, starając się zachować spokojny głos.
Ethan rozłożył ręce. „Po prostu… musiałem cię zobaczyć. Próbowałem się z tobą skontaktować”.
„Mógłeś wysłać maila.”
„Tak. Nie odpowiedziałeś.”
Bo przefiltrowała jego wiadomości do folderu, którego nigdy nie otwierała. Bo nauczyła się, że kontakt otwiera rany na nowo.
Ben odezwał się cicho. „Chcesz, żebym…”
„Nie” – powiedziała Olivia, nie odrywając wzroku od Ethana. „W porządku”.
Wzrok Ethana powędrował ku Benowi, oceniając go jak rywala, a potem z powrotem na Olivię. „Możemy porozmawiać? Na osobności?”
Olivia przełknęła ślinę. Powietrze w mieście nagle wydało się rozrzedzone.
Ben zacisnął szczękę. „Możesz rozmawiać na werandzie”.
Uśmiech Ethana zbladł tylko odrobinę, a Olivia zdała sobie sprawę, że Ben nie jest typem człowieka, który potrafi uśmiechem przezwyciężyć dyskomfort.
Ethan wymusił śmiech. „Jasne. W porządku.”
Olivia siedziała na schodach ganku, a Ben stał przy balustradzie ze skrzyżowanymi ramionami, wyznaczając cichą granicę.
Ethan pochylił się do przodu, ściszając głos, jakby intymność mogła złagodzić przeszłość. „Popełniłem błędy”.
Olivia spojrzała na niego. „To jeden ze sposobów, żeby to ująć”.
Skrzywił się. „Nie jestem tu, żeby walczyć. Jestem tu, bo… Przepraszam. Wiem, że cię zraniłem”.
„Nie zrobiłeś mi krzywdy” – powiedziała. „Rozmontowałeś moje życie, jakby było czymś tymczasowym”.
Ethan spuścił wzrok. „Wpadłem w panikę”.
Olivia zaśmiała się raz, bez humoru. „Miałeś drugą rodzinę, Ethan. To nie panika. To plan”.
Ramiona Bena zesztywniały. Twarz Ethana poczerwieniała.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
