Przybycie kawalerii
Karetka wjechała jak w choreografii – tylne drzwi w naszą stronę, obsługa poruszała się z uprzejmością i skutecznością. Szybko przeprowadziliśmy instruktaż. Przejęli kontrolę. Tlen. Parametry życiowe. Ruchy, które widziałam już dziesiątki razy i wciąż wyglądają magicznie. Cofnęłam się i w końcu pozwoliłam sobie na pełny, głęboki wdech. Partnerka podała mi butelkę wody, a ja zauważyłam, że drżą mi ręce. Zakręciłam butelkę i nie spuszczałam wzroku z Leny.
„Nic ci nie jest” – powiedziałem i teraz mówiłem to wyraźniej.
„Dziękuję” – wyszeptała z mokrymi policzkami i włosami przyklejonymi do skroni. „Przepraszam za… prędkość. Tak się bałam. Telefon mi się zepsuł. Nie wiedziałam, co innego zrobić”.
Pokręciłem głową. „Porozmawiamy później. Teraz jedziesz do szpitala”.
Załadowali ją do środka, jeden ratownik medyczny został przy niej, a drugi pokazał nam kciuk w górę, który głośniej niż słowa oznaczał „stabilna ”. Ponownie ustawiliśmy eskortę – włączyliśmy światła, rozłączyliśmy ruch – i ruszyliśmy w stronę szpitala St. Gabriel’s.
W jasnym świetle oddziału ratunkowego
W środku świat zmienił tempo. Pielęgniarki przyjmowały parametry życiowe Leny niczym symfonię – bez chaosu, tylko z precyzją i sercem. Rezydent robił notatki, a położnik przejmował dowodzenie z takim autorytetem, że wszyscy mogli swobodniej oddychać. Przeczytaliśmy nasz krótki raport, odsunęliśmy się na bok i pozwoliliśmy, by kompetencja poniosła ciężar całej sali.
Zostałem wystarczająco długo, by usłyszeć: „Mamy cię, mamo” i zobaczyć, jak ramiona Leny rozluźniają się po raz pierwszy odkąd znalazła się na poboczu autostrady.
Bilet, który nigdy nie istniał
Na korytarzu, w przytłumionym szumie szpitalnych świateł, staliśmy z partnerem przy automacie z kawą, który nie powinien był nazywać się kawą. Wrzucił do środka saszetkę cukru, nie patrząc na nią. Nie rozmawialiśmy o mandatach, odczytach radarów ani o realnym niebezpieczeństwie, jakie prędkość 240 km/h stwarza dla wszystkich uczestników ruchu drogowego.
Rozmawialiśmy o zepsutym telefonie. O strachu. O tym, jak ludzie czasami jadą szybko w stronę pomocy, a potem uciekają.
Tak, jazda z taką prędkością jest nieodpowiedzialna. Tak, egzekwujemy te prawa, bo prawa fizyki nie negocjują. Ale ta odznaka to nie młotek, tylko narzędzie. Tym razem to syrena, kierownica i dwie pary pewnych rąk.
Telefon, który zadzwonił następnego ranka
O 7:12 rano mój telefon zawibrował z informacją o zastrzeżonym numerze. Odebrałam i usłyszałam zmęczony śmiech.
„To Lena” – powiedziała. „Nic nam nie jest. On jest cały”.
" On? "
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
