Nienawidzi pisać ręcznie. Zawsze powtarzał, że to powolne i niechlujne, strata czasu.
Wszystko, co robił — od szkiców powieści, przez notatki z pracy, aż po listy zakupów — robił na komputerze.
Pamiętam, jak kiedyś poprosiłem go o zapisanie adresu restauracji. Zamiast sięgnąć po długopis, który miał tuż obok siebie, włączył komputer, żeby go wpisać.
Czyj to był notatnik?
Tajny współpracownik? Fan, który mu to dał?
Usiadłem na krześle, a notatnik wydawał się ciężki w moich dłoniach.
Część mnie chciała pokazać to Stevenowi, jak tylko wróci. Chciałam usłyszeć jego wyjaśnienie, ale się wahałam.
Znam go zbyt dobrze.
Steven zawsze wie, jak sprawić, by wszystko brzmiało logicznie.
Uśmiechał się. Mówił, że to prezent od czytelnika albo stary pomysł z czasów, gdy próbował pisać ręcznie, a ja – jak tyle razy wcześniej – kiwałam głową i pozwalałam, by wszystko zapadło w ciszę.
Ale nie tym razem.
Nie odpuściłbym.
Ostrożnie odłożyłam notatnik z powrotem do szuflady i wcisnęłam go całkowicie do tyłu, jakbym bała się, że zniknie, jeśli go nie ukryję.
Tej nocy znów nie mogłem spać.
Leżąc w łóżku, wpatrywałem się w sufit i słuchałem tykania zegara w ciemności.
Około godziny 2:00 w nocy z korytarza dobiegło ciche skrzypienie.
Był to cichy hałas, ale w nocnej ciszy brzmiał doskonale — niczym niepokojący szept.
Usiadłem prosto, a moje serce biło jak szalone.
Nie wiem dlaczego.
Natychmiast pomyślałem o małych drzwiach prowadzących na strych, których Steven i ja prawie nigdy nie otwieraliśmy.
Ostrożnie wstałem, nie zapalając światła, obawiając się, że jego jasność przyćmi prawdę, którą miałem odkryć.
Słabe światło księżyca wpadało przez okno, na tyle silne, że mogłem dostrzec szczelinę.
Drzwi na strych były uchylone.
Zimny, wilgotny przeciąg wdarł się do środka, przynosząc ze sobą zapach starego papieru i zamknięcia.
Stałam jak sparaliżowana, a moje stopy przykleiły się do podłogi.
Strach zmieszany z ciekawością mnie sparaliżował.
Wróciłam do pokoju i delikatnie potrząsnęłam mężem za ramię.
„Steven, obudź się. Drzwi na strych są otwarte.”
Steven jęknął, na wpół śpiąc, i wstał zirytowany. Włożył kapcie i ruszył przede mną korytarzem bez słowa.
Ale gdy tam dotarliśmy, drzwi były zamknięte na zatrzask, tak jakby nikt ich nie dotykał.
Przyglądałem się temu, szukając jakiegokolwiek śladu — rysy, pęknięcia — niczego.
Steven zwrócił się do mnie z wyrazem wyczerpania i rozczarowania na twarzy.
„Emily” – powiedział poważnym, zmęczonym głosem – „ostatnio jesteś zbyt spięta. Źle sypiasz. Dlatego widzisz rzeczy, których nie ma. Wracaj do łóżka. No dalej”.
Odprowadził mnie.
Położyłem się, ale oczy miałem otwarte i wpatrywałem się w sufit.
Po raz pierwszy zacząłem wątpić w siebie.
A co jeśli naprawdę sobie to wszystko wyobraziłem?
W dniach po znalezieniu tajemniczego notatnika starałem się zachowywać normalnie, chociaż w głębi duszy byłem zżerany niepokojem.
Zacząłem obserwować każdy ruch Stevena, każde spojrzenie, każde słowo.
Niedawno nabył nowego zwyczaju, który tylko zwiększył moje podejrzenia.
Około dziesiątej wieczorem, gdy już leżałem w łóżku z książką w rękach, gotowy do snu, on mówił, że musi dalej pracować w bibliotece.
„Muszę się trochę skupić, Emily” – mawiał miękkim, ale stanowczym głosem. „Rękopis jest w trudnym momencie. Ty idź najpierw spać”.
Kiwałam głową z uśmiechem.
Ale za każdym razem, gdy drzwi biblioteki się zamykały, czułam, że między nami rośnie niewidzialny dystans.
Pewnej nocy obudziłem się spragniony.
Zegar na stole wskazywał prawie 1:00 w nocy, a wskazówka sekundowa zdawała się coś liczyć w ciemności.
Wyciągnąłem rękę, żeby dotknąć Stevena, ale łóżko było puste.
Prześcieradła były zimne, jakby nigdy nie leżał w łóżku.
Moje serce zabiło mocniej.
Fala niepokoju mnie zalała.
Gdzie on był?
Włożyłem cienki szlafrok i wyszedłem na korytarz, myśląc, że może zasnął przy biurku, jak zawsze, gdy presja ze strony wydawcy go wyczerpała.
Szedłem ciemnym korytarzem.
Słabe światło w salonie rzucało dziwne cienie na ściany.
Otworzyłem drzwi biblioteki, ale pomieszczenie było puste – ekran komputera był ciemny, a krzesło stało idealnie w miejscu pod biurkiem, jakby nikogo tam nie było.
Zawołałem cicho: „Steven”.
Mój głos rozbrzmiał w ciszy, lecz nie było odpowiedzi.
Zszedłem do kuchni, myśląc, że może poszedł po wodę, ale i tam było pusto. Tylko księżyc wpadał przez okno, sprawiając, że cienie naczyń na półkach wyglądały jak duchy.
Zaczęłam chodzić po domu, wołając go po imieniu, a mój głos stawał się coraz bardziej drżący.
Moje serce waliło, jakby przeczuwało, że za chwilę spotka mnie coś strasznego.
Gdy mijałem schody prowadzące na drugie piętro, usłyszałem bardzo ciche kroki — niemal niesłyszalne, jeśli nie zwracało się uwagi.
Spojrzałem w górę i w słabym świetle korytarza zobaczyłem powoli schodzącą sylwetkę.
To był Steven.
Był boso i chodził ostrożnie, jakby nie chciał narobić najmniejszego hałasu.
W ręku trzymał porcelanowy talerz, taki sam, jakiego używaliśmy do weekendowych obiadów.
Gdy mnie zobaczył, szeroko otworzył oczy ze zdziwienia.
Na jego twarzy odmalował się szok.
Talerz wypadł mu z rąk, uderzył o kamienną podłogę z głośnym brzękiem i rozbił się na kawałki.
Dźwięk ten rozdarł ciszę nocy, wstrząsając mną, cofnąłem się o krok.
Spojrzałem na fragmenty zdezorientowany.
Talerz był pusty i czysty – bez okruchów i tłuszczu – jakby został dokładnie umyty.
To tylko pogłębiło moje zmieszanie.
Spojrzałem na Stevena i zapytałem drżącym głosem: „Co robiłeś tam na górze o tej porze? Myślałem, że jesteś w swoim biurze”.
Pochylił się i zaczął powoli zbierać kawałki, jakby chciał zyskać na czasie i wymyślić odpowiedź.
Unikał mojego wzroku i powiedział wymuszonym tonem: „Ja… utknąłem na końcu książki. Redaktor nie przestaje mnie naciskać. Wiesz, potrzebowałem cichego miejsca, więc poszedłem na chwilę. Zgłodniałem i przyniosłem trochę jedzenia”.
Stałam tam i patrzyłam, jak zbiera kawałki, nie mogąc w pełni mu uwierzyć.
Uklęknąłem, żeby mu pomóc.
Kiedy nasze palce dotknęły zimnej podłogi, poczułem lodowaty chłód dystansu. Dłoń, która kiedyś mnie pocieszała, teraz chłodziła moją skórę.
Wiedziałem, że wydawca wywierał na niego ogromną presję. Ciągłe telefony od pana Ramosa, jego redaktora, trzymały go w napięciu.
Może, powiedziałem sobie, potrzebował po prostu przestrzeni do pisania.
Może przesadziłem.
Następnego ranka dom wydawał się ciężki, jakby nad nami unosiła się niewidzialna chmura.
Obudziłem się zmęczony, z głową pełną pytań bez odpowiedzi.
Steven, unikając mojego wzroku, wstał wcześniej niż zwykle. Słyszałem, jak w milczeniu parzy kawę, delikatny brzęk porcelany, ale bez zwyczajowego „dzień dobry”.
Zamknął się w bibliotece, mocno zamykając drzwi. Wiedziałam, że nie chce, by mu przeszkadzano.
Stałem na korytarzu i patrzyłem na drewniane drzwi z ciężkim sercem.
Około południa Steven wyszedł ubrany w szary garnitur i niosąc małą walizkę.
Zatrzymał się w salonie, gdzie siedziałem z filiżanką zimnej herbaty.
„Muszę wyjechać na kilka dni” – powiedział beznamiętnym, pozbawionym emocji głosem. „Może pojadę na chwilę na północ. Potrzebuję zmiany otoczenia, żeby się zainspirować”.
Spojrzałem w górę zaskoczony.
Steven nigdy nie wyjeżdżał bez uprzedzenia. Zawsze wszystko planował z wyprzedzeniem, konsultował ze mną plan podróży.
Dlaczego tak nagle?
- zapytałem, starając się brzmieć spokojnie, chociaż serce waliło mi jak młotem.
Nie patrzył na mnie bezpośrednio.
Jego wzrok był skierowany na okno, gdzie światło słoneczne przedostawało się przez pokryte kurzem szkło.
„Pomysł po prostu mi przyszedł do głowy” – odpowiedział monotonnym głosem. „Uważaj, kiedy mnie nie będzie”.
Ale tuż przed wyjściem nagle się odwrócił i położył mi ręce na ramionach.
Jego uścisk był mocniejszy niż zwykle, co sprawiło, że podskoczyłam.
„Emily” – powiedział cicho, poważnie. „Podczas mojej nieobecności nie zapraszaj nikogo. Słyszysz mnie? Zwłaszcza nikogo z gazety. Jeśli pan Ramos, mój redaktor, będzie mnie szukał, powiedz mu, że wyjechałem i nie wiesz, kiedy wrócę”.
Skinęłam głową, ale wewnątrz mnie narastało uczucie niepokoju.
Jego słowa nie brzmiały jak zwykłe ostrzeżenie.
Brzmiały jak rozkaz.
Alert.
Stevena nie było już od około dwóch godzin, gdy zadzwonił dzwonek do drzwi.
Spojrzałem przez wizjer i zobaczyłem pana Ramosa – redaktora Stevena – z młodym asystentem.
Oboje wyglądali na niecierpliwych.
Zawahałem się na moment, trzymając rękę na klamce i czując, jak ściska mnie w piersi.
Słowa Stevena rozbrzmiewały mi w głowie, ale nie mogłam po prostu tam stać i nie otwierać drzwi.
Wziąłem głęboki oddech, otworzyłem drzwi i wymusiłem uśmiech.
Pan Ramos nie czekał na zaproszenie.
Wszedł prosto do salonu z poirytowaną miną.
„Pani Emily” – powiedział szorstko. „Wiem, że Steven jest w domu. Przestań go kryć. Potrzebujemy pilnie rękopisu. Termin minął dwa tygodnie temu”.
Zachowując spokój powtórzyłem dokładnie to, co powiedział mi Steven.
„Przykro mi, panie Ramos, ale Steven wyjechał dziś rano w poszukiwaniu inspiracji. Nie wiem, kiedy wróci”.
Pan Ramos wybuchnął ironicznym śmiechem, który zmroził mi krew w żyłach.
Wskazał na dom Vargasów, naszych sąsiadów mieszkających po drugiej stronie ulicy.
„Nie kłam więcej” – powiedział ostro. „Pan Vargas powiedział mi, że widzi światło na strychu zapalone do późna każdej nocy. Skoro Steven tak dużo pracuje, powinien już mieć gotowy rękopis, a nie chować się w ten sposób”.
Interweniowała młoda asystentka, dziewczyna o miłym wyglądzie.
„Proszę pani, po prostu chcemy pomóc. Jeśli pan Steven ma blokadę twórczą, powinien z nami porozmawiać. Możemy go wesprzeć”.
Jej ton był łagodny, ale nie mogłem się już skupić.
Słowa Ramosa zrobiły na mnie duże wrażenie.
Światło na poddaszu.
Nigdy tego nie zauważyłem.
Prawie nigdy tam nie chodziliśmy.
Było tam pełno starych pudeł i pajęczyn.
Dlaczego światło miałoby się świecić?
A dlaczego pan Vargas twierdzi, że widział to każdej nocy?
Moje serce się zatrzymało.
Starałem się zachować spokój, odprowadzając ich do drzwi, obiecując, że dam znać Stevenowi, jak tylko się do mnie odezwie.
Ale zamykając drzwi, oparłam się o nie, drżąc.
Mój umysł wirował.
Rozrzucone fragmenty zaczęły do siebie pasować.
Hałasy na strychu.
Zaginiona kiełbasa.
Kałuża w łazience.
Tajemniczy notatnik.
Pusty talerz.
A teraz światło.
Wszystko wskazywało na to samo miejsce – strych – zapomniane miejsce, w którym od lat nie byłam.
Już się nie bałem.
Zamiast tego, wewnątrz mnie zaczęła narastać zimna determinacja niczym cichy płomień, popychająca mnie do znalezienia prawdy.
Poszedłem do szopy na podwórku, gdzie słabe światło latarni ulicznej wślizgiwało się przez szparę w drzwiach. Zapach kurzu i starego oleju sprawił, że zacząłem kaszleć.
Szukałem starej składanej drabiny, której nie używaliśmy od czasu wprowadzenia się.
Był ciężki, pokryty kurzem i pajęczynami, jakby czas go zostawił.
Wlokłem drabinę korytarzem na drugim piętrze, każdy stopień wydawał się ciężki, jakbym niósł ze sobą wszystkie swoje nagromadzone podejrzenia.
Kiedy umieściłem go pod włazem prowadzącym na strych, poczułem, jak moje serce wali — ale nie ze strachu.
To było pilne.
Pewność, że odkryję coś, co wszystko zmieni.
Metalowa zasuwka była tak zardzewiała, że musiałem użyć całej siły, zacisnąć zęby i mocno popychać, aż ustąpiła.
Dźwięk metalu zabrzmiał jak ostatnie ostrzeżenie.
Podniosłam pokrywę drzwi i poczułam falę gorącego, wilgotnego powietrza, niosąc ze sobą zapach starego papieru i wieloletniego zamknięcia.
Zapach ten wywołał u mnie mdłości, ale nie zatrzymałem się.
Włączyłem latarkę w telefonie.
Zimne, białe światło przecinało ciemność.
Wziąłem głęboki oddech i poszedłem w górę.
Każdy krok skrzypiał pod moimi stopami, jakby prowadził mnie do świata, na który nie byłam gotowa.
Strych był większy niż sobie wyobrażałem.
Ciemna przestrzeń pełna ustawionych jeden na drugim kartonowych pudeł, starych mebli przykrytych zakurzonymi, białymi prześcieradłami i pajęczyn zwisających niczym upiorne zasłony.
Jedyne światło pochodziło z małego, brudnego okna, rzucającego nieprzezroczyste promienie na drewnianą podłogę.
Przeskanowałem latarką pokój, a moje serce biło tak mocno, że czułem, jakby miało wyskoczyć mi z piersi.
W najdalszym kącie strychu znajdowała się mała, uporządkowana przestrzeń, coś w rodzaju oazy pośród chaosu.
Drewniany stół.
Krzesło ze złamaną nogą.
I słabo świecąca lampa naftowa rzucająca żółtawe, niemal gasnące światło.
A potem ją zobaczyłem.
Kobieta siedząca tyłem do mnie.
Była szczupła, a jej długie, białe, splątane włosy opadały na ramiona niczym zapomniany wodospad.
Miała na sobie żółtobiałą sukienkę z podartymi brzegami.
Jedynym, co przerywało ciszę, był odgłos ołówka drapiącego po papierze — niczym słabe bicie serca.
Zamarłem, gardło mi się ścisnęło, nie mogłem mówić.
Wyjąkałem: „Kto… kto tam?”
Mój głos brzmiał słabo, zagłuszony przez ciemność.
Ołówek się zatrzymał.
Kobieta gwałtownie odwróciła głowę.
W słabym świetle lampy ukazała się jej wychudzona, blada twarz.
Jej oczy były zapadnięte i zmęczone, ale w ich oczach było coś znajomego, co sprawiło, że zadrżałem.
Mój świat się rozpadł.
Nogi odmówiły mi posłuszeństwa i musiałem oprzeć się o stary pień, żeby nie upaść.
To była Marina, moja siostra.
Twarz, której nie widziałem od 30 lat — tylko w snach i na niewyraźnych zdjęciach.
Marina, którą cała rodzina uważała za straconą na zawsze, znajdowała się na strychu mojego domu w stanie, który łamał mi duszę.
Wokół niej istniał mały świat tajemnego istnienia: wielka sterta ręcznie pisanych rękopisów, kilka pustych puszek, toczące się butelki z wodą, brudny koc na cienkim materacu i stare wiadro służące jej potrzebom.
Wszystko to są żywe dowody życia w niewoli.
Marina spojrzała na mnie, jej suche usta drżały.
Próbowała przemówić, ale jej głos sprawiał wrażenie, jakby zapomniała jak to się robi.
„Siostro… Emily… Ja…”
Ale nie mogła powiedzieć nic więcej.
Ona tylko na mnie spojrzała, jej oczy były pełne łez, jakby błagała mnie o wybaczenie, którego jeszcze nie rozumiałem.
Nie słyszałem nic więcej.
Gorące łzy spływały mi po policzkach.
Szedłem w jej kierunku jak lunatyk. Nogi mi drżały, a głowa mi się kręciła.
Marina — moja siostra — ta, za którą płakałam, dopóki moja dusza nie wyschła, myśląc, że straciłam ją na zawsze — była teraz tutaj, żywa, niczym duch, w moim własnym domu.
Złapałem ją za chude ramię i wyczułem każdą delikatną kość pod jej skórą.
„Zejdź na dół” – powiedziałam między szlochami, a mój głos się załamał. „Zejdź już na dół, Marina”.
Pomogłem jej wstać.
Wewnątrz mnie szalała burza emocji.
Radość ze znalezienia jej.
Ból, gdy ją tak widzę.
I strach przed pytaniami, które krzyczą mi w głowie.
Dlaczego tu była?
Kto jej to zrobił?
A Steven… co on miał z tym wspólnego?
Zaprowadziłem ją po schodach.
Każdy jej krok był niepewny, jakby jej nogi nie pamiętały, jak to było opuścić ten ciemny strych.
Światło domu oświetlało jej twarz, podkreślając zapadnięte rysy i przymrużone oczy, nieprzyzwyczajone do jasności.
Wyglądała jak istota ciemności, która po raz pierwszy ujrzała słońce, i to złamało mi serce.
Marina, moja siostra, która kiedyś tak jasno świeciła w naszym miasteczku, teraz była już tylko kruchym cieniem.
Zabrałem ją do salonu.
Ostrożnie posadziłem ją w najwygodniejszym fotelu, gdzie delikatne światło lampy padało na nią niczym pieszczota.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
