„Czy mogę go zobaczyć?” – zapytała głosem, który brzmiał jak głos ducha.
„Jest na OIOM-ie. Będziecie go widzieć przez kilka minut. Ale bądźcie przygotowani. Jest podłączony do respiratora”.
Lekarz poprowadził ją labiryntem korytarzy. Powietrze zrobiło się chłodniejsze. Pikanie stało się głośniejsze. Zatrzymali się przy pokoju 304.
„On cię teraz nie słyszy” – powiedział lekarz. „Ale niektórzy uważają, że rozmowa pomaga”.
Bella weszła.
W pokoju panował półmrok, oświetlony jedynie zielono-niebieską poświatą monitorów. Na środku łóżka, pośród plątaniny rurek i przewodów, leżał Frank.
Wyglądał na mniejszego niż na kuchennej podłodze. Do ust miał przyklejoną taśmą dużą plastikową rurkę, która oddychała za niego. Jego klatka piersiowa unosiła się i opadała z mechanicznym świstem . Jego skóra była szara, zlewająca się z prześcieradłem.
Bella podeszła do łóżka. Położyła notes na stoliku. Wyciągnęła rękę i wzięła go za rękę. Była zimna. Unikała wenflonu przyklejonego do grzbietu jego dłoni.
Spojrzała na plamy oleju wciąż tkwiące w jego skórkach. Pielęgniarki nie były w stanie ich zetrzeć.
„Tato” – wyszeptała.
Maszyna wydawała jednostajny sygnał dźwiękowy. Pip… pip… pip.
„Poszłam do ciężarówki” – powiedziała, a łzy spływały jej po brodzie i lądowały na prześcieradle. „Zobaczyłam list. Zobaczyłam krakersy. Zobaczyłam… wszystko”.
Ścisnęła jego dłoń, rozpaczliwie pragnąc odwzajemnić uścisk. Nic się nie stało.
„Nie wiedziałam” – szlochała, chowając twarz w materacu obok jego biodra. „Myślałam, że po prostu… Myślałam, że ci nie zależy. Myślałam, że jesteś leniwy. Nazwałam cię nieudacznikiem”.
Podniosła głowę i spojrzała w jego zamknięte oczy.
„Nie jesteś przegranym. Jesteś najsilniejszym mężczyzną na świecie. A ja jestem przegranym. Jestem najgorszą córką na świecie”.
Sięgnęła do kieszeni i wyciągnęła paragon z lombardu. Wygładziła go na łóżku.
„Odzyskam naszyjnik mamy” – przyrzekła, a jej głos nagle nabrał groźnej, stalowej nuty. „I odzyskam twoje narzędzia. I wezmę się do pracy. Naprawię to”.
Monitor pracy serca nagle przyspieszył. Pip-pip-pip-pip.
Bella odskoczyła. „Tato?”
Wbiegła pielęgniarka. „Wszystko w porządku, wszystko w porządku” – powiedziała, patrząc na ekran. „Jest po prostu zdenerwowany. Jego tętno przyspiesza”.
„Czy on się budzi?” zapytała Bella, czując narastającą w jej piersi nadzieję.
Pielęgniarka spojrzała na Franka, a potem na Bellę. Jej oczy były smutne. „Nie, kochanie. Czasami ciało walczy, nawet gdy umysł śpi. On teraz toczy bardzo ciężką walkę”.
Bella spojrzała na ojca. Walczył. Nawet teraz, nieprzytomny, podłączony do maszyn, walczył. Tak jak każdego dnia walczył z zimnem, głodem i wyczerpaniem dla niej.
Przysunęła krzesło i usiadła. Nie zamierzała nigdzie iść. Otworzyła jego dziennik na ostatniej stronie.
Jeszcze tylko dwa lata. Potem będę mógł odpocząć.
„Możesz już odpocząć, tato” – wyszeptała, ponownie biorąc go za rękę. „Teraz ja przejmę dyżur. Obiecuję. Tylko mnie nie zostawiaj. Proszę, nie zostawiaj mnie samej”.
Za oknem deszcz w Detroit zmienił się w śnieg, pokrywając brud miasta białą kołdrą. Ale w pokoju 304 słychać było jedynie mechaniczny oddech mężczyzny, który oddał wszystko, i płacz córki, która zorientowała się za późno.
Nagle rytmiczny świst respiratora ucichł. Alarm na monitorze zmienił kolor z żółtego na czerwony. Rozległ się przenikliwy, ciągły dźwięk.
Pszczółaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.
„Kod niebieski! Pokój 304!” krzyknęła pielęgniarka, naciskając przycisk na ścianie. „Potrzebuję tu wózka reanimacyjnego! Natychmiast!”
„Tato!” krzyknęła Bella, gdy pokój nagle wypełnił się lekarzami i pielęgniarkami, którzy ją odpychali, odpychali poza kręg światła, od jedynej osoby, która kiedykolwiek ją naprawdę kochała.
Część 3: Waga złota
Dźwięk płaskiej linii to nie pojedyncza nuta; to pustka. To częstotliwość, która niweczy nadzieję.
"Jasne!"
Po komendzie z pokoju 304 rozległ się ciężki, mokry odgłos, który Bella poczuła przez podeszwy trampek, stojąc sparaliżowana na korytarzu. Pielęgniarka wypchnęła ją siłą, drzwi zamknęły się z hukiem, ale nie zatrzasnęły, pozostawiając jedynie skrawek widoczności w panującym chaosie.
Przez tę szczelinę zobaczyła gwałtowność zbawienia. Zobaczyła ciało ojca, tę ciężką, wyczerpaną maszynę, mężczyznę, odbijającą się od materaca. Widziała zespół lekarzy rojących się niczym sępy w białych strojach, ale oni go nie rozszarpywali – próbowali wtłoczyć duszę z powrotem do rozbitego naczynia.
„Brak pulsu. Ładuję do 200. Czysto!”
Uderzenie.
Bella zsunęła się po ścianie korytarza. Nie krzyczała. Nie płakała. W ciężarówce zabrakło jej łez. Teraz było jej po prostu zimno. Przenikliwe, przeszywające zimno, które nie miało nic wspólnego z zimą w Detroit, a wszystko ze świadomością, że jest zupełnie sama na świecie.
Przyciągnęła kolana do piersi, opierając na nich czoło. W ciemności za powiekami zobaczyła pudełko po krakersach. Pusty pojemnik Tupperware. Daty w dzienniku.
Jeszcze tylko dwa lata. Potem będę mógł odpocząć.
„Nie możesz jeszcze odpocząć, tato” – wyszeptała w kolana. „Nie wolno ci odpocząć. Jeszcze tego nie naprawiłam”.
Minuty przeciągnęły się w godziny. Rozpaczliwe krzyki w pokoju w końcu ucichły, zastąpione cichymi, natarczywymi pomrukami. Alarm przestał wyć.
Drzwi się otworzyły.
Lekarz, który wyszedł, wyglądał, jakby stoczył dziesięć rund na ringu bokserskim. Maska wisiała mu na szyi, a na czole lśnił pot. Zauważył Bellę leżącą na podłodze i westchnął ciężko, z chrapliwym westchnieniem.
Uklęknął do jej poziomu.
„Bella?”
Spojrzała w górę. „Czy on nie żyje?”
„Nie” – powiedział lekarz. „Odzyskaliśmy go. Ale było blisko. Zbyt blisko”.
Potarł oczy. „Ustabilizowaliśmy jego stan, ale jego serce jest niewiarygodnie słabe. Wprowadziliśmy go w stan śpiączki farmakologicznej, żeby jego organizm mógł się zregenerować. Jest podłączony do respiratora. Następne 48 godzin jest kluczowe. Jeśli się obudzi… cóż, przejdziemy przez ten most, kiedy do niego dotrzemy. Ale musisz wiedzieć, Bello – mężczyzna, który wróci, może nie być tym samym, który upadł”.
„Będzie” – powiedziała Bella, a jej głos brzmiał dziwnie płasko, bez młodzieńczego drżenia, które miała wczoraj. „Jest uparty. Nie znasz go”.
„Mam nadzieję, że masz rację” – powiedział cicho lekarz. „Ale nie możesz tu zostać. Godziny odwiedzin się skończyły, a on jest na OIOM-ie. Musisz iść do domu, przespać się, coś zjeść. Możesz wrócić o 8 rano”.
„Nie wychodzę.”
„Musisz. Ochrona cię do tego zmusi. Słuchaj, on się dziś w nocy nie obudzi. Idź do domu. Weź prysznic. Bądź silna dla niego jutro.”
Bella wyszła ze szpitala jak zombie. Deszcz zmienił się w deszcz ze śniegiem, kłujący ją w twarz. Wsiadła z powrotem do pickupa ojca. Drzwi od strony kierowcy były nadal otwarte tam, gdzie je zostawiła. Fotel był przemoczony. Dziennik leżał na desce rozdzielczej, wilgotny i zwinięty.
Zamknęła drzwi, odcinając się od świata. Przekręciła kluczyk. Silnik zakaszlał, zacharczał i zgasł.
„No dalej” – uderzyła dłonią w deskę rozdzielczą. „Tylko mi nie zgiń. No dalej!”
Obróciła go ponownie. Ożył z rykiem, wydając buntowniczy, gniewny dźwięk.
Droga do domu była jak za mgłą. Kiedy wjechała na podjazd przy East Miller Street 402, dom wyglądał inaczej. Wczoraj był po prostu żenującą, łuszczącą się budą, której nienawidziła. Dziś wyglądał jak forteca, do której ktoś włamał się po drodze.
Weszła do środka. Cisza była ogłuszająca. Skrzynka z narzędziami wciąż leżała rozrzucona po kuchennej podłodze. Klucze leżały tam, gdzie upadły, błyszcząc oskarżycielsko w ostrym świetle sufitu.
Bella nie przeszła nad nimi. Uklękła i zaczęła je zbierać, jeden po drugim.
Klucz 9/16. Ciężki. Zimny. Klucz nasadowy. Smar. Szczypce.
Wytarła każdy z nich o swoje drogie dżinsy, po czym włożyła je z powrotem do czerwonego metalowego pudełka. Uporządkowała je według wielkości, tak jak widziała go tysiące razy, gdy była małą dziewczynką, zanim stała się zbyt fajna, by przesiadywać z nim w garażu.
Gdy sięgnęła po ostatnie narzędzie – śrubokręt, który potoczył się pod stół – zobaczyła go.
Kolejna koperta.
Tego nie było w ciężarówce. Był przyklejony taśmą do boku lodówki, ale musiał spaść w tym chaosie.
Był różowy. NAKAZ EKSMISJI.
Do: Frank Miller Dotyczy: zaległego czynszu (3 miesiące) Kwota zadłużenia: 3450,00 USD Uwaga: Masz 72 godziny na zapłatę pełnej kwoty lub opuszczenie lokalu.
Data na zawiadomieniu była sprzed dwóch dni.
„72 godziny” – wyszeptała Bella. To znaczyło, że ma czas do jutra.
3450 dolarów.
Rozejrzała się po kuchni. Batonik w lodówce. Półgalon mleka. Niezapłacony rachunek za prąd na blacie. Zepsuty grzejnik.
Frank nie tylko się głodził; on się topił. I trzymał Bellę nad wodą tak wysoko, że jej stopy nawet nie dotykały wilgoci, więc nigdy nie wiedziała, jak głęboki jest ocean.
Spojrzała na swoje odbicie w ciemnym oknie kuchennym. Zobaczyła dziewczynę w bluzie z kapturem za 150 dolarów, trampkach za 200 dolarów i ściskającą iPhone'a 14 Pro.
Wyglądała jak pasożyt.
„Już nie” – powiedziała. Głos nie brzmiał jak jej. Brzmiał jak głos Franka.
Poszła do swojej sypialni. Po raz pierwszy spojrzała na nią jasnym wzrokiem. Była jak ołtarz rozpieszczonego bachora. Plakaty, ubrania wysypujące się z szafy, toaletka zawalona kosmetykami drogich marek.
Wyjęła torbę podróżną spod łóżka.
Zaczęła rozbierać pokój. Markowe dżinsy, o które błagała. Trampki. Prostownica. Kolekcja torebek. Wrzuciła je wszystkie do torby.
Chwyciła iPada – tego, którego kupił na Boże Narodzenie zamiast płacić rachunek za prąd. Włożyła go do torby.
Potem spojrzała na telefon. Jej koło ratunkowe. Jej połączenie z Sarah, Emily i światem, który wczoraj tak wiele dla niej znaczył.
Wyłączyła go. Włożyła do torby.
Nie spała tej nocy. Siedziała na kuchennym krześle, otulona flanelową kurtką ojca, wdychając zapach oleju i mięty pieprzowej, wpatrując się w zegar. Czekając na wschód słońca.
O godzinie 8:00 rano nie było jej w szpitalu.
Stała przed lombardem „Big Al's Pawn & Loan” na 8 Mile Road. Metalowe kraty właśnie się podnosiły.
Weszła. Uderzył ją zapach stęchłego dymu i rozpaczy. Za szklaną ladą siedział mężczyzna, który wyglądał, jakby był ze skóry i obojętny.
„Nie kupimy DVD, dzieciaku” – mruknął, nie podnosząc wzroku.
Bella rzuciła torbę podróżną na ladę. „Nie sprzedaję DVD”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
