Część 1: Dzień, w którym umarłem (ale nie umarłem)
Nazywam się Samantha Hayes i muszę wam opowiedzieć o dniu, w którym umarłam. Tyle że nie umarłam. Naprawdę. Ale Boże, jak oni tego chcieli.
Minęło 16 godzin porodu w szpitalu St. Jude w Los Angeles, 16 godzin potwornego bólu, który rozdzierał moje ciało. Skurcze nadchodziły falami tak silnymi, że myślałam, że połamią mi żebra. Mój mąż, Andrew Mitchell, stał w kącie sali porodowej. Patrzyłam na niego przez łzy, rozpaczliwie pragnąc jego dłoni, pocieszenia, czegokolwiek. Ale on na mnie nie patrzył. Rozmawiał przez telefon. Właściwie, rozmawiał przez telefon, sprawdzając SMS-y, podczas gdy ja krzyczałam z bólu.
Lekarz zapewniał mnie: „Pierwsze dzieci wymagają czasu, Samantho. Radzisz sobie świetnie”.
Nagle coś się zmieniło. Poczułem to, zanim ktokolwiek inny. Nagłe, obezwładniające ciepło rozlało się pode mną. Zbyt dużo ciepła. Twarz pielęgniarki zbladła. Trzasnęła przyciskiem alarmowym i nagle w pokoju zaroiło się od ludzi, krzyczących terminy medyczne, których nie rozumiałem.
Ostatnią rzeczą, jaką wyraźnie usłyszałem, był krzyk lekarza: „Krwawi! Tracimy ją!”
Mój wzrok zaczął się rozmywać, ciemniejąc na krawędziach, jakby ktoś powoli przyciemniał światło. Jednostajny sygnał kardiomonitora zmienił się w jeden długi, rozpaczliwy krzyk. I w tym momencie, gdy wszystko zapadło w ciemność, usłyszałam głos Andrew. Nie płaczący, nie panikujący, tylko pytający beznamiętnie: „Czy z dzieckiem wszystko w porządku?”.
Nie „Czy z moją żoną wszystko w porządku?”, nie „Ratuj ją, proszę, ratuj ją”. Tylko troska o dziecko. To powinna być ostateczna, definitywna odpowiedź na każde moje pytanie o niego.
A potem nic. Całkowita ciemność. Całkowita cisza. Myślałem, że to już koniec. Myślałem, że umarłem.
Ale potem zaczęły się dźwięki. Stłumione głosy. Stukot kół na linoleum. Zimne powietrze na skórze. Próbowałem otworzyć oczy, próbowałem krzyczeć, próbowałem poruszyć choćby jednym palcem. Nic nie działało. Moje ciało było więzieniem o zaostrzonym rygorze, a ja byłem w nim uwięziony, całkowicie świadomy.
Usłyszałem, jak ktoś naciąga mi prześcieradło na twarz. Poczułem jego szorstką fakturę na nosie i ustach. Usłyszałem zmęczony głos lekarza. „Godzina zgonu: 3:47”.
A ja krzyczałam w myślach. Nie umarłam! Żyję! Jestem tutaj! Ale nie wydobył się z nich żaden dźwięk. Nic się nie poruszyło. Wieźli mnie gdzieś na wózku. Czułam ruch, słyszałam skrzypienie kół. Kostnica. O Boże, wieźli mnie do kostnicy. Strach był paraliżujący, głębszy niż sama śpiączka.
Metalowy stół był tak zimny pod moimi plecami. Czułem każdy stopień tego przenikliwego zimna, ale nie mogłem drżeć. Nie mogłem zareagować. Słyszałem, jak pracownik kostnicy nuci jakąś starą melodię, słyszałem, jak się kręci, przygotowując się do zrobienia tego, co oni robią z ciałami. Tak to się kończy, pomyślałem. Przytomny, ale sparaliżowany, zaraz…
Wtedy głos asystenta przebił się przez mój strach. „Czekaj. Chyba czuję puls. O mój Boże, czuję puls!”
Następne kilka godzin to był chaos. Zostałem natychmiast przewieziony na ostry dyżur. Słyszałem pikanie maszyn, ludzi wykrzykujących polecenia i głos Andrew w oddali pytającego, co się dzieje.
Następnie inny lekarz — neurolog o nazwisku dr Chen — wyjaśnił Andrewowi coś spokojnym, profesjonalnym tonem, co zmroziło mi krew w żyłach.
„Pańska żona znajduje się w stanie, który nazywamy stanem zamknięcia ” – powiedział dr Chen. „To niezwykle rzadkie powikłanie. Jest w głębokiej śpiączce, ale istnieje możliwość, że zachowuje pełną świadomość. Słyszy i przetwarza wszystko, co dzieje się wokół niej, mimo że nie może w żaden sposób reagować. Jest teraz podłączona do aparatury podtrzymującej życie”.
Zapadła długa, przerażająca cisza. A potem Andrew zapytał tonem, który zabiorę ze sobą do grobu: „Czy ona może wyzdrowieć?”
„To mało prawdopodobne” – powiedział szczerze lekarz. „Może 5% szans. Może tak zostać przez miesiące, lata, a może się nigdy nie obudzić”.
Czekałem, aż Andrew się załamie, rozpłacze, zacznie ich błagać, żeby zrobili wszystko, co możliwe. Zamiast tego usłyszałem, jak mówi beznamiętnie: „Muszę do kogoś zadzwonić”. I odszedł.
Część 2: Podsłuchujący duch
Wtedy po raz pierwszy usłyszałem głos Margaret . Matki Andrew. Kobiety, która przez lata traktowała mnie jak niechcianą plamę na rodzinnym rodowodzie Mitchellów.
„Czyli teraz jest warzywem?” Margaret wypowiedziała to słowo z lekceważącą pogardą, która mnie przeraziła.
„Nie używamy tego terminu, pani Mitchell” – odpowiedział lekarz, wyraźnie czując się nieswojo.
„Jak długo mamy ją tak trzymać? Jaki jest protokół?” – naciskała Margaret twardym głosem. „Moja synowa leży tam z martwym mózgiem i kosztuje nas pieniądze z każdą minutą. Pytam pana, doktorze, jakie mamy możliwości prawne?”
Usłyszałem westchnienie lekarza. „Po 30 dniach, jeśli nie nastąpi poprawa, rodzina może omówić opcje dotyczące kontynuacji podtrzymywania życia”.
„30 dni” – powtórzyła Margaret z satysfakcją. „To do ogarnięcia”.
Wyszli. Zostałam sama z pikającymi urządzeniami i moimi krzyczącymi myślami. Ale potem, jakimś cudem lub klątwą, znów zaczęłam je słyszeć. Życzliwa pielęgniarka niechcący zostawiła na półce w moim pokoju elektroniczną nianię – staromodną, podatną na zakłócenia – i teraz odbierała głosy z prywatnej poczekalni na końcu korytarza.
Głos Andrew. Głos Margaret. I trzeci głos, który rozpoznałam od razu: Jennifer. Asystentka Andrew, kobieta, z którą podejrzewałam go o romans od miesięcy.
„To jest naprawdę idealne” – mówiła Margaret.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
