Nie powiedziałam rodzicom o planie leczenia. Nie powiedziałam im, kiedy wyznaczono mi pierwszą sesję chemioterapii. Nie powiedziałam im o nieustających mdłościach, kępkach włosów na podłodze w łazience, nocach, kiedy byłam zbyt słaba, żeby wstać z łóżka. Nie pytali. Jedynym komunikatem, jaki otrzymałam, był liścik z podziękowaniami za prezent ślubny, którego nigdy nie wysłałam. I tyle.
Powinnam być zdruzgotana ich milczeniem. Ale nie byłam. Czułam się po prostu… pusta. Jakby powietrze między nami zawsze było rzadkie, a teraz w końcu, całkowicie, zniknęło.
Ale Isla została blisko. Codziennie po szkole wskakiwała mi do łóżka. „Dobry czy zły dzień, mamo?” – pytała. I bez względu na to, jak odpowiadałam, mówiła to samo. „Dobrze. W takim razie dzisiaj będę wyjątkowo odważna”.
Chemioterapia rozpoczęła się w deszczowy październikowy wtorek. Prosto z dyżuru w klinice pojechałam do centrum onkologicznego. Ironia sytuacji nie umknęła mojej uwadze. Spędziłam ranek, podając szczepionki przeciw grypie i sprawdzając parametry życiowe pacjentów, którzy nie mieli pojęcia, że stanę się jednym z nich. Pierwsza runda nie była najgorsza; to oczekiwanie mnie załamało. Siedziałam w tym winylowym fotelu, patrząc, jak trucizna wsiąka mi do żył, zastanawiając się, jak bardzo będzie źle, myśląc o Isli w szkole.
Podniosłem ją i udawałem, że wszystko jest w porządku. W domu zwymiotowałem tak mocno, że pękło mi naczynko w oku. Isla czekała przed drzwiami łazienki, trzymając szklankę wody i swoją ulubioną pluszową żabę, Henry'ego. Po prostu podała mi żabę i pomogła wrócić do łóżka.
Moi rodzice nie dzwonili. Ani razu. Mijały tygodnie. Nic.
Pewnego popołudnia, w krótkim, cudownym przypływie energii, otworzyłem laptopa. Był tam e-mail od mojej mamy. Temat: Przysługa.
Cześć, kochanie. Mam nadzieję, że czujesz się dobrze. Marielle i jej nowy mąż, Jordan, planują podróż poślubną na Santorini, ale brakuje im funduszy. Zastanawialiśmy się, czy mogłabyś dorzucić, może kilka tysięcy dolarów, żeby im pomóc. Oczywiście, bez presji. Daj nam znać. Kochamy Cię.
Przeczytałem to dwa razy. Potem trzeci raz. Nie wspomniał o moim zdrowiu. Nie zapytał, jak radzi sobie Isla. Nie zapytał, jak płacę za ratujące życie leczenie. Po prostu prośba o dwa tysiące dolarów na miesiąc miodowy. Zamknąłem laptopa i długo, długo wpatrywałem się w ścianę. Nie byłem zły, nie byłem smutny. Po prostu oszołomiony, pogrążony w głębokiej, mrożącej krew w żyłach ciszy.
Tej nocy Isla zauważyła: „Czy to był zły dzień, mamo?”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
