Ale Isla to zauważyła. Pewnej nocy, gdy składałam pranie na kanapie, podeszła do mnie od tyłu i położyła mi na plecach swoją małą rączkę. „Twoja bateria ostatnio szwankuje, mamo” – powiedziała głosem pełnym troski, której żaden siedmiolatek nie powinien odczuwać. „Jak zmęczony robot”.
To mnie przeraziło bardziej niż cokolwiek innego. Ona to widziała.
Umówiłam się na wizytę następnego dnia. Nikomu o tym nie powiedziałam. Pomyślałam, że zrobię badania krwi, wykluczę coś poważnego i pójdę dalej. Ale lekarzowi nie spodobały się moje wyniki. Zlecił kolejne badania, a potem biopsję.
W dniu, w którym powiedziano mi, że to chłoniak, byłam sama w sterylnym pokoju, z notesem na kolanach, a pielęgniarka o życzliwym spojrzeniu pytała, czy jest ktoś, do kogo mogłabym zadzwonić. Oszołomiona poszłam na parking szpitalny i długo siedziałam w samochodzie, obserwując skraplanie się pary na przedniej szybie. Nie płakałam. Po prostu było mi zimno.
Zadzwoniłem do mamy. Odebrała po drugim dzwonku. W tle słyszałem muzykę i rozmowy. Powiedziałem jej dokładnie to, co powiedział lekarz. „To chłoniak. Drugie stadium”.
Jej głos się nie zmienił. „Och, Sarah, to… okropne. Ale jesteśmy teraz na ślubie Marielle. Możemy o tym porozmawiać później?”
Nie wiedziałam, co powiedzieć. Nie czekała na odpowiedź. Połączenie ucichło. Wtedy zrozumiałam, z jasnością, która była jednocześnie przerażająca i wyzwalająca, że zrobię to sama.
Rozdział 2: Cisza
Przez następne kilka dni próbowałem odnaleźć się w tym nowym, przerażającym krajobrazie. Miałem umówione wizyty, specjalistów do obdzwonienia, górę papierkowej roboty do przebrnięcia. Powiedziałem Isli półprawdę: że jestem chory i będę zmęczony przez jakiś czas. Skinęła tylko głową, z poważną miną i poszła do swojego pokoju. Tej nocy znalazłem na poduszce rysunek. Przedstawiał nas dwoje, łysych, trzymających się za ręce na tle rozgwieżdżonego nieba. Nie powiedziała o tym ani słowa. Nie musiała.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
