Raz zasnął. A kiedy się obudził…
Było za późno.
Potem zamienił dom w twierdzę: szafki zamknięte na klucz, dzwonki do drzwi, zasuwy w oknach. Czułem się, jakbym mieszkał w więzieniu zbudowanym ze strachu.
Zapytałem cichym głosem: „Myślisz, że mógłbym…?”
Natychmiast mi przerwał.
„Nie. Ale strach nie potrzebuje logiki.”
Potem nadszedł pierwszy prawdziwy szok.
Pewnego ranka służący powiedział, że stałem na szczycie schodów w środku nocy – z otwartymi oczami, nieprzytomny. Trzymał mnie, zlanego potem, nie pozwalając mi upaść.
Spojrzał na mnie i powiedział niemal rozpaczliwie:
„Widzisz? Nie myliłem się.”
Bałam się – siebie, tego, co we mnie drzemało. Ale dostrzegłam też coś nowego w jego strachu: nie pozwoli mi się złamać.
„Dlaczego nie śpisz?” zapytałem.
„Bo jeśli zasnę” – powiedział – „historia się powtórzy”.
Pewnej nocy zabrakło prądu. W ciemności, po raz pierwszy, sięgnęłam po jego dłoń. Nie odsunął się.
Szepnęłam: „A co jeśli się boję?”
Odpowiedział niczym ślubowanie:
„W takim razie będę obserwował aż do rana.”
I w tej samej ciemności wyjawił inną tajemnicę.
Był chory. Miał mało czasu.
„Nie chciałem cię zostawiać samej” – powiedział – „w tym domu… w tym świecie”.
Moje oczy napełniły się łzami.
„Więc mnie kupiłeś?”
Pokręcił głową.
„Nie. Zaufałem ci… z moim największym strachem.”
Potem wydarzyło się coś dziwnego. Strach stał się rutyną. Rutyna stała się rodzajem bezpieczeństwa.
A potem się załamał.
Następnego ranka nie było ani krzesła, ani kroków, ani czuwającej ciszy. Tylko syreny i szpital.
Białe ściany przypominały więzienie. Piski maszyny, zapach leków, pospieszne buty – wszystko to potęgowało mój strach. Leżał nieprzytomny, starszy i bardziej wyczerpany niż kiedykolwiek go widziałam.
Lekarz wziął mnie na bok.
„Jego stan jest krytyczny” – powiedziała. „Serce i umysł. Kim ty dla niego jesteś?”
Zawahałam się – i w tym wahaniu zdałam sobie sprawę, że to małżeństwo nie jest już „na papierze”.
Odpowiedziałem spokojnie:
„Jestem jego żoną.”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
