Ponieważ moja rodzina zbankrutowała, byłam zmuszona wyjść za mąż za mężczyznę, który był bogaty – i wystarczająco stary, żeby być moim ojcem. Powtarzałam sobie, że zniosę wszystko, byle tylko mój tata się leczył, byle tylko nie wyrzucili nas na ulicę. Ale w naszą pierwszą noc poślubną wszedł do pokoju… i mnie nie dotknął.
Postawił krzesło obok łóżka, usiadł jak strażnik i powiedział cicho – tak spokojnie, że aż przerażająco:
„Nic się dziś nie wydarzy. Idź spać.”
Nazywam się Nora Hale .
Tej nocy siedziałam skulona na skraju łóżka w sukni ślubnej, która przypominała zbroję, trzęsąc się tak mocno, że szczękałam zębami. Wpatrywałam się w drzwi, jakby czekały na wykonanie wyroku. Kiedy się otworzyły, powoli wszedł do środka, zmęczonym i nieobecnym wzrokiem – a krzesło w jego dłoni zmroziło mi krew w żyłach. Przysunął je bliżej, usiadł i patrzył na mnie bez mrugnięcia okiem.
Wyjąkałem: „Więc… gdzie będziesz spać?”
Odpowiedział natychmiast, bez wahania:
„Nie zrobię tego. Chcę tylko patrzeć, jak śpisz.”
Nie rozumiałam, co to znaczy. Czy był chory? Czy był niebezpieczny? Czy to była jakaś forma kontroli? Ale byłam wyczerpana, a rano i tak musiałam wyglądać „normalnie” przed ojcem. Położyłam się, nawet nie zdejmując sukienki.
Kiedy się obudziłem, jego nie było.
Druga noc, trzecia noc – wszystko się powtórzyło. Krzesło. Cisza. Spojrzenie. Domownicy poruszali się, jakby zawarli pakt: głowy spuszczone, usta zamknięte, żadnych wyjaśnień.
Czwartej nocy wydarzyło się coś, co zamieniło mnie w kamień.
Spałam, gdy poczułam kogoś obok siebie. Ciężki oddech tuż przy moim uchu. Obudziłam się gwałtownie – i oto był, tak blisko, że czułam zapach jego starej wody kolońskiej. Nadal mnie nie dotykał. Pochylił się, wpatrując się w moje powieki, jakby liczył moje oddechy.
Wyszeptałem, a mój głos załamał się na pół:
"Co robisz?"
Wzdrygnął się, jakby przyłapano go na popełnianiu przestępstwa i natychmiast się cofnął.
„Przepraszam” – powiedział. „Obudziłem cię”.
Usiadłem, w pokoju zrobiło się nagle zimniej.
„Powiedziałeś, że usiądziesz na krześle.”
Spuścił wzrok.
„Nie kłamałem. Po prostu… dzisiejszy wieczór był inny”.
W dzień nie mogłem już tego znieść. Zadałem pytanie, którego się bałem zadać:
„Dlaczego mnie obserwujesz w nocy?”
Stał przy oknie. Na zewnątrz drzewa kołysały się na wietrze.
„Bo jeśli tego nie zrobię” – powiedział cicho – „może się stać coś bardzo złego”.
Ścisnęło mnie w gardle.
„Do mnie?”
W jego odpowiedzi było więcej strachu niż pewności.
„Dla nas obojga.”
Tej nocy udawałam, że śpię – z zamkniętymi oczami i szeroko rozbudzoną głową. Nie przyniósł krzesła. Usiadł na podłodze, tuż przy łóżku, jak ktoś na warcie.
Zapytałem cicho: „Boisz się?”
Długa cisza.
Potem przyznał: „Tak”.
„Kogo?”
Nie spojrzał na mnie.
„Nie o tobie” – powiedział. „O tym, co jest w twojej przeszłości”.
Prawda zaczęła powoli wychodzić na jaw. Powiedział mi, że jego pierwsza żona zmarła we śnie. Lekarze stwierdzili niewydolność serca. Ale on wierzył, że dzieje się coś jeszcze.
„Budziła się w nocy” – powiedział – „z otwartymi oczami, ale nie do końca… jakby ktoś inny nią kierował”.
Dostałem gęsiej skórki.
Potem wyznał najgorszą rzecz.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
