Nie obiecała. Po prostu próbowała.
Jej kursor się poruszył. Klik. Klik. Pauza.
Potem drukarka znajdująca się za przegrodą zaczęła znowu buczeć.
Agentka wstała, podeszła i wzięła kartki, gdy tylko się pojawiły. Nie podała mi ich od razu. Najpierw je przeczytała. Obserwowałem jej twarz, gdy skanowała górną krawędź pierwszej strony, gdzie faksy zostawiają odciski palców.
Potem wydała cichy dźwięk, ledwo słyszalny, jak oddech, który nie miał być usłyszany.
„Co?” zapytałem.
Odwróciła stronę w moją stronę. Na górze, w wyblakłej szarości, widniał nagłówek faksu.
oddzwoniłem do Carter Family Services, wysłałem faks do Daniela Cartera, a po nim numer, który rozpoznałem nie z pamięci, ale z rogu każdej koperty, jaką kiedykolwiek wysyłał księgowy moich rodziców.
Agentka stuknęła palcem w nagłówek.
„To jest cenne” – powiedziała cicho – „ponieważ łączy zgłoszenie z urządzeniem źródłowym i numerem telefonu, pod który można oddzwonić”.
Zrobiło mi się sucho w gardle.
„Więc to nie był ktoś obcy.”
„Nie” – powiedziała. „To wygląda na skoordynowane zgłoszenie”.
Przewróciła na następną stronę i wskazała na kolejny szczegół. Stronę tytułową. Pismo mojego ojca w sekcji z notatkami. Nie jego podpis, jego pismo.
Pilne. Dodać odpowiedzialnego funkcjonariusza. Proszę o przetworzenie.
Żołądek mi się przewrócił. Bo można się kłócić o podpisy. Można się kłócić o nieporozumienia. Nie można kłócić się o to, że ojciec pisze pilne rzeczy własnoręcznie, jednocześnie wciągając cię do sprawy podatkowej.
Zrobiłem zdjęcie nagłówka faksu i strony tytułowej, dbając o to, aby oświetlenie było wystarczające, aby szara linia nagłówka była czytelna.
Agentka obserwowała, jak to robię, i nie powstrzymała mnie. Powiedziała tylko: „Przyprowadzę mojego przełożonego. To wymaga eskalacji”.
Wstała i podeszła do tylnych drzwi z napisem „Tylko dla upoważnionych osób”. Ja siedziałem dalej, z rękami w zasięgu wzroku i wzrokiem wpatrzonym w telefon.
Minutę później na ekranie pojawiło się imię mojego ojca. Dzwonił.
Nie odpowiedziałem.
Telefon przestał dzwonić. Potem zadzwonił ponownie. I natychmiast po raz trzeci, jakby nie mógł znieść ignorowania, skoro i tak już mnie wykorzystał jako tarczę.
Agent wrócił z inną kobietą, starszą, bardziej bystrą, taką, której spokój wydaje się ważniejszy od gniewu.
„To moja kandydatka” – powiedziała agentka. „Zada ci kilka pytań”.
Liderka początkowo nie usiadła. Stanęła w rogu biurka i spojrzała na sfałszowany pakiet, jakby obraził ją pod względem zawodowym.
„Pani Carter” – powiedziała – „zanotujemy to jako podejrzenie nadużycia tożsamości i przekażemy sprawę do dalszego rozpatrzenia. Będzie pani musiała skontaktować się z naszym wydziałem ds. kradzieży tożsamości, a być może także z organami ścigania, w zależności od ich ustaleń”.
„Zrobię to” – powiedziałem – „ale muszę coś wiedzieć”.
Podniosła oczy.
"Zacząć robić."
„Czy robili to już wcześniej?” – zapytałem. „Czy dołączyli moje nazwisko do czegoś jeszcze?”
Prowadząca nie odpowiedziała od razu. Przysunęła się nieco bliżej ekranu i kliknęła zakładkę historii. Agent obok niej znieruchomiał, gdy czytała. Wtedy prowadząca powiedziała: „Na twoim koncie nastąpiły wcześniejsze zmiany adresu”. Powiedziała więcej niż jedną, a moment ten sugeruje, że ktoś zarządzał twoją korespondencją.
Poczułem ucisk w klatce piersiowej.
„Zarządzanie?” powtórzyłem.
Ton prowadzącego pozostał kliniczny.
„Przekierowywanie, aktualizowanie, żądanie kopii. Samo w sobie nie stanowi to ostatecznego dowodu kradzieży” – powiedziała – „ale w połączeniu z tym zgłoszeniem jest spójne”.
Znów zadzwonił telefon do mojego ojca. Nie odebrałem. Prowadzący obserwował, jak na ekranie pojawia się jego imię, po czym znów spojrzał na mnie.
„Czy on wie, że tu jesteś?” zapytała.
Zanim zdążyłem odpowiedzieć, tablet agentki cicho zapiszczał. Spojrzała na niego, potem na kabel. Potem spojrzała na mnie i znów spojrzała na swój ostrożny wyraz twarzy.
„Panna Carter” – powiedziała cicho. „Ochrona właśnie do nas napisała”.
Mój puls się zaostrzył.
„O czym?”
Nie odezwała się od razu. Przechyliła tablet, żebym mógł zobaczyć krótką linię na ekranie.
Recepcja. Mężczyzna pyta o nazwisko pani Brook Carter. Mówi, że jest jej księgowym.
Zrobiło mi się zimno w żołądku, bo księgowy nie powinien tu być. A jedynym sposobem, żeby się dowiedział, że jestem dziś w tym biurze, przy tym biurku, było to, żeby ktoś mu powiedział albo żeby zgłoszenie zostało zaprojektowane tak, żeby wywołać właśnie ten moment.
Agent spojrzał mi w oczy.
„Chcesz, żebyśmy go nie wpuścili?” – zapytała. „Czy chcesz usłyszeć, co powie na piśmie?”
Nie musiałem się długo zastanawiać. Jeśli tu jest, to dlatego, że ktoś go tu przysłał.
„Chcę, żeby to było udokumentowane” – powiedziałem.
Spojrzenie prowadzącego nie złagodniało, lecz się wyostrzyło.
„Dobrze” – powiedziała. „Robimy to pod kontrolą. Bez niespodzianek”.
Skinęła głową do agenta. Agent wstał, podszedł do tylnych drzwi i rozmawiał z kimś, kogo nie widziałem. Minutę później na skraju przepierzenia pojawił się ochroniarz i powiedział: „Mamy go przy recepcji. Upiera się, że ma upoważnienie do mówienia w imieniu panny Carter”.
Lider nawet nie podniósł wzroku znad pliku.
„Zaprowadźcie go też do pokoju przesłuchań” – powiedziała. „Niech się podpisze. Skopiujcie jego dowód osobisty”.
Strażnik skinął głową i wyszedł.
Mój telefon znowu zawibrował. Tym razem nie połączenie. SMS od ojca.
Nie rozmawiaj z nikim. Powiedz im, że to pomyłka. Możemy to naprawić.
Wziąłem głęboki oddech i przesunąłem telefon po biurku.
„Chcę to przymocować” – powiedziałem.
Agentka przeczytała wiadomość, po czym wpisała coś do notatek, nie komentując.
Prowadzący wstał i gestem dał mi znak, żebym poszedł za nim. Szliśmy krótkim korytarzem za publiczną poczekalnią. Światło jarzeniówek było tu ostrzejsze. Ściany miały nudny, złamany odcień bieli. Przy każdych drzwiach wisiała mała tabliczka z numerem i ostrzeżeniem o upoważnionym dostępie.
Pokój przesłuchań numer 2 był skromny: stół przykręcony do podłogi, trzy krzesła, kamera na ścianie i głośnik telefonu, który wyglądał na starszy, niż powinien.
Prowadząca zajęła krzesło najbliżej kamery. Nie siedziała tak, jakby się za nim chowała. Siedziała tak, jakby spodziewała się, że ten mężczyzna skłamie, i chciała, żeby to kłamstwo zostało utrwalone.
Agent siedział obok niej z otwartym laptopem. Ja siedziałem naprzeciwko nich, z rękami widocznymi na blacie stołu.
Kilka sekund później drzwi się otworzyły. Wszedł z postawą kogoś, kto spodziewa się czegoś innego. Po sześćdziesiątce, starannie przycięte siwe włosy, okulary w drucianej oprawce, skórzany portfel pod pachą. Miał na sobie marynarkę, która pachniała delikatnie wodą po goleniu i pewnością siebie. Spojrzał na prowadzącego, potem na agenta, potem na mnie, a potem uśmiechnął się, jakby to było niezręczne nieporozumienie, które zamierzał załagodzić.
„Brooke” – powiedział łagodnie, jakbyśmy byli starymi przyjaciółmi. „Mówiono mi, że jesteś w rozpaczy”.
Nie zareagowałem na tę poufałość.
Prowadzący powiedział: „Proszę podać swoje pełne imię i nazwisko do protokołu”.
Zamrugał.
"Przepraszam."
„Twoje pełne imię i nazwisko” – powtórzyła spokojnie, bez ruchu – „i twoja rola”.
Jego uśmiech stwardniał. Podał imię i nazwisko.
Następnie: „Jestem pełnomocnikiem. Reprezentuję…”
„Stój” – powiedział prowadzący i uniósł palec. „Kogo dziś reprezentujesz w tym budynku?”
Odchrząknął i poprawił swoje portfolio.
„Panna Brook Carter” – powiedział, kiwając głową w moją stronę. „Jestem jej pełnomocnikiem”.
Agentka nie podnosiła wzroku, gdy pisała.
Prowadzący zapytał: „Na podstawie jakiego dokumentu?”
Otworzył teczkę i przesunął po stole formularz, jakby przyniósł broń, którą uważał za legalną. Pełnomocnictwo. Moje imię i nazwisko, mój podpis. Z niedawną datą.
Mój podpis znów wyglądał jak szybka imitacja. Pewne pociągnięcia, bez żadnych drobnych wahań, jakie popełnia moja prawdziwa ręka.
Nie dotykałem tego.
Przewód też go nie dotknął. Spojrzała na niego, a potem na mnie.
„Panno Carter” – zapytała – „Czy to pani podpisała?”
„Nie” – powiedziałem. „Nie zrobiłem tego”.
Usta mężczyzny zacisnęły się. Próbował zachować uśmiech.
„Brooke, podpisałeś to” – powiedział cicho. „Twój ojciec dostarczył to razem z przesyłką. Powiedział, że jesteś przytłoczona i poprosił go o pomoc”.
W pokoju zrobiło się bardzo cicho. Nie szokująco cicho, cicho pracowało.
Przewód odchylił się odrobinę do tyłu.
„Czy właśnie powiedziałeś, że dostarczył to jej ojciec?” – zapytała.
Mężczyzna zawahał się, bo za późno zdał sobie sprawę, że nastąpił na płytę obiema stopami.
„Przyniósł to do mojego biura” – poprawił szybko. „Powiedział, że prosiła o pomoc”.
Ton prowadzącego pozostał spokojny.
„Więc według ciebie twoją klientką jest panna Carter” – powiedziała. „Ale osobą, która się z tobą skontaktowała, zapłaciła ci i przekazała dokumenty, jest jej ojciec”.
„Nie powiedziałem, że zapłaciłem” – zaczął.
„Nie musisz, Ashro” – odpowiedział prowadzący. „Odpowiedz na pytanie”.
Jego szczęka się zacisnęła. Spojrzał na mnie, jakby chciał, żebym go uratował.
Nie, nie zrobiłem tego.
„Tak” – powiedział w końcu. „Jej ojciec się ze mną skontaktował”.
Palce agenta poruszały się szybciej na klawiaturze.
Osoba prowadząca sprawę zapytała: „Czy rozmawiał Pan bezpośrednio z panną Carter, zanim złożył Pan cokolwiek w IRS pod jej nazwiskiem?”
Zamrugał.
"I-"
Prowadzenie się powtórzyło.
Przełknął ślinę.
„Nie” – przyznał. „Jej ojciec powiedział, że wyraziła zgodę”.
Spojrzałem na formularz pełnomocnictwa, a potem na jego twarz.
„Więc użyłeś podpisu, którego nie byłeś świadkiem” – powiedziałem spokojnym głosem – „aby poprosić urząd skarbowy o traktowanie mnie jako urzędnika odpowiedzialnego za zaległe podatki od wynagrodzeń”.
Jego nozdrza się rozszerzyły.
„To nie jest—”
„Tak” – powiedziałem. „Jest w aktach”.
Prowadzący podniósł rękę, nie po to, żeby mnie uciszyć, ale żeby zachować czystość rozmowy.
„Panie” – powiedziała – „co pan tu dzisiaj robi?”
Próbował powrócić jego profesjonalny uśmiech.
„Przyszedłem to rozwiązać” – powiedział. „Było zamieszanie. Możemy opracować plan. Możemy ustabilizować sytuację”.
„Plan dla kogo?” zapytał przywódca.
Wykonał nieokreślony gest.
„Na konto?”
Prowadzenie nie pozwoliło mu pozostać niejasnym.
„Konto na wypłaty dla Carter Family Services” – powiedziała – „albo indywidualne konto panny Carter”.
Znów się zawahał.
To wahanie było odpowiedzią.
Agentka lekko obróciła laptopa, żeby osoba prowadząca mogła zobaczyć, co pisze, a następnie przesunęła wydrukowaną stronę przed nią. Zauważyłem nagłówek: kontakt z osobą trzecią.
Głos prowadzącego stał się o jeden stopień bardziej surowy.
„Panie” – powiedziała – „rozumie pan, że jeśli podatnik kwestionuje upoważnienie, nie ma pan prawa dalej go reprezentować przed nami, prawda?”
„Tak” – powiedział szybko. „Oczywiście.”
„W takim razie jesteś tutaj” – kontynuowała – „ponieważ ktoś inny chce mieć dostęp do tego procesu”.
Jego policzki zarumieniły się.
„Jestem tu, bo sytuacja jest pilna” – powiedział. „Jeśli nie zostanie to załatwione, mogą zostać wszczęte działania egzekucyjne”.
Nie mrugnąłem.
„Jakie działania egzekucyjne?” zapytałem.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
