W Wigilię zadzwonił dzwonek do drzwi. To była dziewczyna w ciąży. „Macie wodę?”. Mój mąż krzyknął: „Nie jesteśmy schroniskiem! Spadaj!”. Synowa prychnęła: „Zanieczyści jedzenie!”. Trzasnęłam stołem. „Nakryjcie. Je z nami”. Byli wściekli. Zażenowani. Potem przy kolacji pokazała znamię, przez które mój mąż zbielał…
W Wigilię zadzwonił dzwonek do drzwi. To była dziewczyna w ciąży. „Macie wodę?” Mój mąż krzyknął: „Nie jesteśmy schroniskiem. Spadaj!”. Synowa prychnęła: „Zanieczyści jedzenie”. Trzasnęłam stołem. „Nakryjcie się. Je z nami”.
Byli wściekli. Zażenowani. A potem przy kolacji pokazała znamię, przez które mój mąż zrobił się biały.
Cieszę się, że tu jesteś. Śledź moją historię do końca i wpisz w komentarzu nazwę miasta, z którego ją oglądasz, żebym wiedział, jak daleko dotarła.
Dzwonek do drzwi zadzwonił dokładnie o 18:15 w Wigilię, przecinając ciepły szum rozmów w naszej jadalni niczym nóż w masło. Dopracowywałam ostatnie szczegóły na świątecznym stole, prostując bordowe serwetki, które dwukrotnie prasowałam, gdy ten dźwięk przebił się przez kojącą bańkę, którą tworzyłam cały dzień.
„Spodziewasz się kogoś innego?” zapytał Damian, siedząc na czele stołu, ledwo odrywając wzrok od telefonu.
W wieku siedemdziesięciu jeden lat mój mąż doprowadził do perfekcji sztukę udawania zapracowanego, nie robiąc absolutnie nic. Jego siwiejące włosy były zaczesane do tyłu, tak jak nosił je od czterdziestu lat, a okulary do czytania na nosie nadawały mu dystyngowany wygląd – a przynajmniej tak lubił myśleć.
„O nikim nie wiem” – odpowiedziałem, wycierając ręce o fartuch.
Zapach rozmarynu i czosnku z naszego świątecznego pieczonego mięsa unosił się w powietrzu, mieszając się z zapachem sosny z naszej choinki w kącie. Wszystko było idealne, dokładnie tak, jak zaplanowałam.
Alina, moja synowa, podniosła wzrok znad kieliszka z winem i na jej twarzy pojawił się wyćwiczony wyraz lekkiego zirytowania, który doskonaliła przez pięć lat, odkąd wyszła za mąż za mojego syna, Jamesa.
„Prawdopodobnie kolędnicy” – powiedziała, a w jej głosie słychać było nutę ironii, którą zawsze miała, gdy ktoś przerywał naszą rutynę. „Po prostu ich ignoruj. Odejdą”.
W wieku trzydziestu czterech lat Alina miała ten rodzaj ostrej urody, która dobrze wygląda na zdjęciach, ale na żywo wydaje się zimna. Jej blond włosy były idealnie zaczesane do tyłu, bez żadnego niepasującego kosmyka, a jej czerwona sukienka kosztowała prawdopodobnie więcej, niż wydałem na zakupy spożywcze w ciągu dwóch miesięcy. Cały wieczór przeglądała się w srebrnych łyżkach do serwowania.
Dzwonek do drzwi zadzwonił ponownie, tym razem dłużej i bardziej natarczywie.
„Otworzę” – powiedziałem, już kierując się w stronę drzwi wejściowych.
James, mój czterdziestotrzyletni syn, pogrążył się w rozmowie z ojcem na temat jakiejś okazji inwestycyjnej, której nie rozumiałem i na którą prawdopodobnie mnie nie stać. Żaden z nich nie zauważył tej przerwy.
Kiedy otworzyłem drzwi wejściowe, grudniowy chłód natychmiast uderzył mnie w twarz, niosąc ze sobą zapach śniegu, który jeszcze nie zdążył spaść. Na ganku stała młoda kobieta, może dwudziestoletnia, z długimi brązowymi włosami, które opadały wilgotnymi falami na jej ramiona.
Była w ciąży, i to było widać – prawdopodobnie w siódmym lub ósmym miesiącu – i trzęsła się pod cienkim płaszczem, który pamiętał już lepsze dni.
„Przepraszam” – powiedziała cicho, ale spokojnie. „Masz może wodę? Wędruję już od kilku godzin i strasznie mi się chce pić”.
Za mną usłyszałem szuranie nóg krzeseł po drewnianej podłodze. Głos Damiana dobiegł z jadalni, na tyle głośny, że wiedziałem, że chciał, żeby dziewczyna go usłyszała.
„Nie jesteśmy schroniskiem. Powiedzcie temu komuś, żeby się odczepił. To Wigilia, na litość boską”.
Poczułam, jak rumieniec napływa mi do policzków. Po czterdziestu pięciu latach małżeństwa, zdolność Damiana do bezduszności wciąż mnie zaskakiwała.
Spojrzałem na tę młodą kobietę – naprawdę się jej przyjrzałem. Jej oczy były ciemnobrązowe, prawie czarne, i było w nich coś, co przypominało mi mnie w tym wieku. Nie chodzi o rysy twarzy, ale o wyraz twarzy, o to, jak się trzymała, mimo ewidentnego wyczerpania i zimna. Duma mieszała się z desperacją.
„Oczywiście, kochanie” – powiedziałem, odsuwając się na bok. „Wejdź, zejdź z zimna”.
„Mamo, co robisz?” James pojawił się na korytarzu, z zatroskaną miną. Odziedziczył wzrost po ojcu, ale na szczęście moje łagodniejsze rysy.
W wieku czterdziestu trzech lat odniósł sukces w swojej firmie księgowej, ożenił się z kobietą, która dobrze wyglądała na papierze, i – ostatnio – zupełnie zabrakło mu współczucia, którym starałem się go otoczyć.
Alina pojawiła się obok niego, wciąż trzymając w dłoni kieliszek wina. Na widok dziewczyny jej twarz wykrzywiła się w wyrazie czystej odrazy.
„Oszalałaś, Muriel?” – warknęła. „Może mieć jakieś choroby. Zanieczyści nasze jedzenie”.
Coś we mnie pękło.
Może to było to, jak Alina powiedziała „zanieczyszczać”, jakby ta młoda kobieta była śmieciem. Może to był lekceważący ton w głosie Damiana z drugiego pokoju. A może to był sposób, w jaki dłoń dziewczyny instynktownie poruszyła się, by osłonić brzuch, gdy Alina przemówiła.
Uderzyłem dłonią w mały stolik w przedpokoju z taką siłą, że ceramiczna miseczka z naszymi kluczami zadrżała. Wszyscy zamarli.
„Ustaw inne miejsce” – powiedziałem, a w moim głosie słychać było autorytet, którego nie używałem od lat. „Ona je z nami”.
Nastała cisza tak gęsta, że można ją było przeciąć.
Alina otworzyła usta w sposób, który wcale nie był atrakcyjny. James wyglądał, jakby ktoś mu właśnie powiedział, że grawitacja jest opcjonalna.
Z jadalni usłyszałem, jak krzesło Damiana znów zaskrzypiało, a potem jego ciężkie kroki.
„Muriel, oszalałaś?” – zapytał, wchodząc do naszego małego przedpokoju, z twarzą już czerwoną z oburzenia. „Zaplanowaliśmy miłą rodzinną kolację, a ty chcesz zaprosić jakiegoś włóczęgę…”
„Jak się nazywa, kochanie?” – przerwałem, zwracając się do młodej kobiety.
„Sophie” – powiedziała cicho, ale jej głos nie drżał. „Sophie Miller”.
„Sophie dołączy do nas na świątecznej kolacji” – powiedziałam, patrząc prosto na męża. „Każdy, kto ma z tym problem, niech mi wytłumaczy, jak odmowa przyjęcia kobiety w ciąży w Wigilię jest zgodna z chrześcijańskimi wartościami, które rzekomo wyznajesz”.
Twarz Damiana przeszła kilka interesujących zmian kolorystycznych. Szczególnie widoczny był fiolet.
„To śmieszne, Muriel. Nic o niej nie wiemy – gdzie była, czego chce…”
„Chcę usiąść” – powiedziała Sophie.
I po raz pierwszy odkąd otworzyłem drzwi, zauważyłem, jak blada była.
„Proszę” – dodała. „Nie jadłam nic od wczoraj rano”.
To wystarczyło. Delikatnie wziąłem ją za łokieć i poprowadziłem w stronę jadalni.
„James, przynieś drugie krzesło z kuchni. Alina, przygotuj inne nakrycie. Damian, nalej jej wody.”
Nikt się nie ruszył.
Zatrzymałem się i odwróciłem się w stronę mojej rodziny.
Jest coś w tonie, jakim posługuje się matka, gdy jest u kresu cierpliwości. To częstotliwość, która przebija się przez czterdzieści trzy lata nauki Jamesa, by mnie ignorować, przez pięć lat wyćwiczonej obojętności Aliny, przez cztery dekady, gdy Damian zakładał, że po prostu podporządkuję się jego decyzji.
James zniknął w kuchni. Alina odstawiła kieliszek z winem z nieco większą siłą, niż było to konieczne, i podeszła do kredensu. Damian mruknął coś pod nosem o krwawiących sercach, ale napełnił szklankę lodowatą wodą.
Pomogłem Sophie usiąść na krześle, które James przyniósł z kuchni, ustawiając ją między moim zwykłym krzesłem a pustym miejscem, na którym siadała moja mama, zanim odeszła trzy lata temu. Sophie nie zdejmowała cienkiego płaszcza, a ja zauważyłem, że ma spierzchnięte od zimna dłonie.
„Kochanie, który to już tydzień?” zapytałam, rozsiadając się wygodnie w swoim fotelu.
„Siedem miesięcy” – odpowiedziała Sophie, biorąc od Damiana szklankę wody i cicho mówiąc „dziękuję”, na co ten nie zwrócił uwagi.
Alina wróciła z talerzem i sztućcami, stawiając je na ziemi z większym hałasem, niż było to konieczne.
„Więc” – powiedziała, jej głos był ostry i osądzający – „gdzie jest ojciec? Gdzieś się ćpa, a ty włóczysz się po okolicy, szukając jałmużny?”
„Alina” – ostrzegłem.
„Co? To dobre pytanie. Samotne matki nie pojawiają się znikąd w Wigilię, jeśli nie ma w tym jakiejś historii”.
Dłoń Sophie zacisnęła się na szklance z wodą, lecz jej wzrok wciąż utkwiony był w Alinie.
„Już go nie ma na zdjęciu”.
„Jak wygodnie” – mruknęła Alina, biorąc duży łyk wina.
Zacząłem podawać obiad, nakładając pieczeń z rozmarynem na talerze, dodając pieczone warzywa i pudding Yorkshire. Jedzenie, które przygotowywałem cały dzień, nagle wydało mi się rekwizytem w sztuce, do której nie brałem udziału w przesłuchaniach.
Każdy dźwięk zdawał się być wzmocniony: brzęk sztućców, szelest płaszcza Sophie, przemyślane westchnienia Aliny.
„Więc, Sophie” – powiedziałem, zdecydowany stworzyć pozory normalności – „skąd jesteś?”
„Pochodzę stąd, z Portland” – powiedziała, krojąc mięso na małe, starannie ułożone kawałki. „Ostatnio mieszkałam u znajomych, ale…” – Urwała, rozglądając się po stole. „Wszystko się zmienia”.
Damian przesuwał jedzenie po talerzu, nie jedząc, zerkając ukradkiem na Sophie, gdy myślał, że nikt nie patrzy. W jego wyrazie twarzy było coś, czego nie potrafiłem do końca odczytać. Nie do końca ciekawość, ale coś, co sprawiło, że stanęły mi włosy na karku.
„Przyjaciółki” – powtórzyła Alina z prychnięciem. „Niech zgadnę. Znudziło im się utrzymywanie ciebie i dziecka”.
„Dość tego” – powiedziałem ostro.
Ale Sophie pokręciła głową. „W porządku, pani…” Spojrzała na mnie pytająco.
„Patterson” – powiedziałem. „Muriel Patterson. To mój mąż, Damian, mój syn, James i jego żona, Alina”.
„W porządku, pani Patterson” – powiedziała Sophie. „Ludzie zakładają różne rzeczy, kiedy widzą kogoś takiego jak ja”.
Wzięła mały kęs Yorkshire puddingu i uśmiechnęła się po raz pierwszy odkąd przybyła.
„To jest pyszne” – powiedziała cicho. „Dziękuję”.
Coś ciepłego osiadło w mojej piersi.
„Przepis mojej mamy” – powiedziałem jej. „Zawsze mówiła, że jedzenie zrobione z miłością smakuje inaczej”.
„Moja matka zawsze mówiła to samo” – powiedziała cicho Sophie.
„Zwykle?” – zapytałem łagodnie.
„Umarła sześć miesięcy temu” – powiedziała Sophie. „Na raka”.
Proste stwierdzenie uderzyło w stół niczym kamień rzucony w stojącą wodę. Nawet Alina miała dość przyzwoitości, żeby wyglądać na zakłopotaną. James odchrząknął i sięgnął po piwo.
„Tak mi przykro, kochanie” – powiedziałam i mówiłam szczerze. Wiedziałam, jak to jest stracić matkę zbyt wcześnie, stawić czoła światu bez tej szczególnej siatki bezpieczeństwa.
Sophie skinęła głową i szybko mrugnęła.
„To by się jej spodobało” – powiedziała Sophie, wskazując gestem naszą jadalnię – choinkę, dekoracje, rodzinny obiad. „Nigdy nie mieliśmy zbyt wiele, ale ona zawsze starała się, żeby Boże Narodzenie było wyjątkowe”.
Spojrzałam na naszą choinkę, dumnie stojącą w kącie, ze starannie ułożonymi ozdobami i idealnie dobranymi, złoto-bordowymi wstążkami. Alina uparła się w tym roku, żeby zatrudnić dekoratora, twierdząc, że nasza rodzinna tradycja wspólnego dekorowania jest zbyt chaotyczna.
Patrząc na to teraz, wydawało się piękne, ale zimne. Imponujące, ale pozbawione wspomnień, które czyniły święta wyjątkowymi.
„No cóż” – powiedziałem – „teraz jesteś tutaj. To się liczy”.
Damian odłożył widelec z większą siłą, niż było to konieczne.
„Muriel, czy mogłabym z tobą porozmawiać w kuchni?”
Tak naprawdę to nie była prośba.
Przeprosiłam go i poszłam za nim do kuchni. Tam zaczął chodzić między wyspą a zlewem jak zwierzę w klatce.
„Co ty, do cholery, robisz?” syknął, starając się mówić cicho, ale nie potrafił ukryć zdenerwowania.
„Okazuję podstawową ludzką przyzwoitość komuś, kto potrzebuje pomocy”.
„Ona wykorzystuje twoje miękkie serce. Właśnie tak ludzie są okradani, Muriel – albo gorzej.”
Spojrzałam na mojego męża, mężczyznę, z którym dzieliłam łóżko przez czterdzieści pięć lat, i poczułam, jak coś zimnego osiada mi w żołądku.
„To dwudziestolatka w ciąży, która poprosiła o wodę. Damian, co dokładnie twoim zdaniem ukradnie? Dobrą porcelanę?”
„Nie zdajesz sobie sprawy, do czego zdolni są ludzie w dzisiejszych czasach” – warknął.
W jego głosie było coś – nuta, która wykraczała poza jego zwykłą zrzędliwość w obliczu pokrzyżowanych planów. Co chwila zerkał w stronę jadalni, a ręce lekko mu drżały, gdy przeczesywał nimi włosy.
„Od kiedy tak ci zależy na dobrej porcelanie?” – zapytałem. „Od lat powtarzasz mi, że jestem zbyt sentymentalny, jeśli chodzi o rzeczy mojej mamy”.
Damian nie odpowiedział. Stał tam i patrzył w stronę jadalni z wyrazem twarzy, którego nie potrafiłem odczytać, ale który mi się nie podobał.
Kiedy wróciliśmy do stołu, Sophie grzecznie słuchała, jak James opowiada o swoim ostatnim zwycięstwie w turnieju golfowym. Alina przeglądała telefon, prawdopodobnie wrzucając na media społecznościowe zdjęcia idealnie ułożonej kolacji.
Sophie przykuła moje spojrzenie i uśmiechnęła się — prawdziwym uśmiechem, który sięgnął jej oczu i sprawił, że jej twarz rozpromieniła się.
„Dziękuję” – wyszeptała bezgłośnie.
Skinęłam głową i rozsiadłam się wygodnie w fotelu, ale nie mogłam pozbyć się wrażenia, że dziś wieczorem w naszym domu coś się zmienia. Coś, co sięga głębiej niż niespodziewani goście na kolację czy zakłócenie świątecznych tradycji.
Patrząc, jak Sophie je obiad z wyraźnym głodem, ale z nienagannymi manierami, i zauważając, jak instynktownie zasłania brzuch jedną ręką, jedząc drugą, zacząłem się zastanawiać nad jej historią. Nie nad osądzającym zadziwieniem, jak Alina, ale nad autentyczną ciekawością tej młodej kobiety, która zachowywała się z taką godnością pomimo oczywistych trudności.
Nie mogłam przestać zauważać sposobu, w jaki Damian patrzył na nią, kiedy myślał, że nikt nie patrzy, i sposobu, w jaki jego twarz zbladła, gdy po raz pierwszy weszła do naszej jadalni.
Sophie sięgnęła po szklankę z wodą i lekko podciągnęła rękaw. Na jej nadgarstku, tuż pod mankietem znoszonego swetra, widniało znamię – półksiężyc, ciemny na tle bladej skóry.
Dokładnie takie samo znamię miał mój mąż na ramieniu.
Reszta wigilijnej kolacji upłynęła w oparach wymuszonej rozmowy i narastającego niepokoju. Nie mogłam przestać myśleć o tym znamieniu, nie mogłam przestać patrzeć na drżenie rąk Damiana za każdym razem, gdy sięgał po szklankę z wodą.
Sophie zdawała się nie zwracać uwagi na napięcie. Jadła z widoczną ulgą i odpowiadała na pytania Jamesa o Portland ze szczegółową wiedzą, którą można uzyskać tylko od kogoś, kto dorastał w takim miejscu.
„Och, znam tę okolicę” – powiedziała, gdy James wspomniał o swoim starym liceum. „Moja mama sprzątała domy w tej okolicy, kiedy byłam mała. Piękne domy. Zawsze się zastanawiałam, jak by to było mieszkać w jednym z nich”.
Coś przemknęło przez twarz Damiana – może poczucie winy, a może rozpoznanie. Odchrząknął i poszedł do łazienki, ale zauważyłem, że zniknął na prawie dziesięć minut.
Kiedy wrócił, miał zarumienioną twarz i nie patrzył mi w oczy.
Po kolacji nalegałem, żeby Sophie została na deser. Alina dała jasno do zrozumienia swoją dezaprobatę serią dramatycznych westchnień i wymownych spojrzeń, ale nie przejmowałem się tym. Było w tej dziewczynie coś, co obudziło we mnie wszelki instynkt opiekuńczy.
Może to była jej oczywista słabość. A może to sposób, w jaki podziękowała mi za pudding Yorkshire, jakby to był najlepszy posiłek, jaki kiedykolwiek jadła.
„Chyba powinnam już iść” – powiedziała Sophie, gdy zbierałam talerze z obiadu. „Nie chcę się za bardzo narzucać”.
„Bzdura” – powiedziałem stanowczo. „Jest Wigilia. Nikt nie powinien być sam w Wigilię”.
Alina prychnęła. „Niektórzy wolą być sami. Może właśnie dlatego znalazła się w tej sytuacji”.
Okrucieństwo w głosie mojej synowej sprawiło, że zrobiło mi się niedobrze. Zawsze wiedziałam, że Alina jest egocentryczna, ale nigdy wcześniej nie widziałam, żeby była celowo okrutna.
Twarz Sophie poczerwieniała, ale nie odpowiedziała.
„Alina” – powiedział cicho James – „dość tego”.
„Naprawdę?” Alina zwróciła się do męża z tą samą wściekłością, która tliła się w niej przez cały wieczór. „Twoja matka zaprasza do domu zupełnie obcą osobę, a ja mam udawać, że to normalne. Nic o niej nie wiemy, James. Może być naćpana. Może być niebezpieczna”.
„Jest w ciąży i poprosiła o wodę” – przerwałem jej. „Od kiedy zwykła ludzka życzliwość jest uważana za niebezpieczną?”
Alina się roześmiała, ale nie było w tym śmiechu ani krzty humoru.
„Zwykła ludzka dobroć. Muriel, jesteś manipulowana. Ta dziewczyna pojawia się tu z jakąś żałosną historią o martwych matkach i nieobecnych ojcach, a ty od razu otwierasz przed nią swój dom. To żałosne.”
Słowo „żałosne” zawisło w powietrzu niczym policzek.
Sophie odsunęła się od stołu, jej twarz była blada.
„Powinnam już iść” – powtórzyła, tym razem bardziej stanowczo. „Dziękuję za kolację, pani Patterson. Była pyszna”.
„Nic takiego nie zrobisz” – powiedziałem, zaskoczony stanowczością w głosie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
