Od tego momentu wiadomości zamieniły się w długie rozmowy telefoniczne, ciągnące się do późnej nocy. Rozmawialiśmy o wszystkim, o naszych dorosłych dzieciach, o tym, co straciliśmy i o tym, na co wciąż mieliśmy nadzieję. Dowiedziałem się, że ona również owdowiała. Jej mąż zmarł trzy lata wcześniej, zostawiając ją z synem, który większość czasu pracował za granicą. Powiedziała mi, że cisza panująca w jej domu czasami ją przerażała. Odpowiedziałem jej, że doskonale rozumiem, jak to jest.
Po sześciu miesiącach rozmów telefonicznych i listów postanowiliśmy się spotkać. Wybraliśmy małą kawiarnię nad rzeką. Nigdy nie zapomnę chwili, gdy weszła do środka w jasnoszarym płaszczu. Uśmiechnęła się, a czas jakby się zgrabnie złożył. Rozmawialiśmy godzinami, nie jak dwoje ludzi spotykających się ponownie, ale jak dwa serca przypominające sobie, czym jest spokój.
Kilka miesięcy później pobraliśmy się podczas kameralnej ceremonii, w obecności tylko naszych dzieci. Oboje wierzyliśmy, że szczęście nie musi się głośno okazywać.
Ale w noc poślubną, kiedy pomagałem jej zdjąć suknię, zatrzymałem się. Jej plecy były naznaczone długimi, bladymi bliznami.
Odwróciła się gwałtownie, a jej dłonie drżały, gdy próbowała je ukryć. Przez chwilę żadne z nas się nie odzywało. Poczułem, jak coś ściska mnie w piersi, nie odrazę, lecz głęboki, bolesny smutek.
„Alicjo” – wyszeptałem – „co ci się stało?”
Usiadła na skraju łóżka, pochylając głowę. Jej głos brzmiał niemal jak szept. „Mój zmarły mąż nie był dobrym człowiekiem. Latami to ukrywałam. Myślałam, że jeśli bardziej się postaram, jeśli wystarczająco się zmienię, to przestanie. Ale to się nigdy nie skończyło”.
Uklęknąłem obok niej i delikatnie wziąłem ją za ręce. „Nie zasłużyłaś na to” – powiedziałem.
Jej oczy napełniły się łzami, takimi, które płyną raczej ze zmęczenia niż ze smutku. „Zawsze powtarzał, że nikt nigdy nie zobaczy tego, co zrobił. Że mój ból pozostanie ukryty”.
Długo tak trwaliśmy. Trzymałem ją, ostrożnie i cicho, czując ciężar tego, co nosiła tak długo. Tej nocy nie rozmawialiśmy o miłości ani namiętności. Po prostu trzymaliśmy się siebie, dwoje ludzi próbujących oduczyć się samotności.
Od tego dnia nasze wspólne życie było proste. Wstawaliśmy wcześnie, robiliśmy śniadanie obok siebie i chodziliśmy na długie spacery, gdy pogoda dopisywała. Kłóciliśmy się o odpowiednią ilość cukru do kawy, o to, jakie kwiaty posadzić przy płocie. W gorsze dni, gdy ból powracał lub wspomnienia się odzywały, siadaliśmy razem na werandzie bez słów. Czasami cisza leczy bardziej niż rozmowa.
Jej syn zauważył zmianę niemal natychmiast. „Znowu ją rozśmieszasz” – powiedział mi pewnego popołudnia. „Nie widziałem jej w takim blasku od lat”.
Uśmiechnęłam się i powiedziałam: „Dzięki niej znów czuję się żywa”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
