Noc, w którą drzwi powinny pozostać zamknięte
Don Alberto przyglądał się Marii w milczeniu tak długo, że atmosfera między nimi zdawała się gęstnieć. Człowiek, którego wszyscy w mieście się bali – ten, którego imię zamykało usta i spuszczało wzrok – nagle wyglądał… na zmęczonego. Nie na słabego. Na rannego.
Na koniec podniósł rękę i pozwolił strażnikom odejść.
„Wejdź do środka” – powiedział cicho.
Maria poczuła, jak miękną jej kolana. Jej dwoje dzieci przyciskało się do jej nóg, wbijając palce w spódnicę, gdy przekraczali próg rezydencji, o której ludzie tylko szeptali.
Bogactwo przytłaczało – kryształowe żyrandole, wypolerowane podłogi, meble, które wyglądały na nietykalne. Ale pod tym przepychem kryło się coś niepokojącego.
Dom wydawał się pusty.
Jak miejsce wstrzymujące oddech.
„Czy dzieci są głodne?” zapytał Don Alberto.
Pytanie ją zaskoczyło. Jego głos – miękki, wręcz kruchy – nie pasował do opowieści.
Pomagając przygotowywać jedzenie, zaczął mówić, jakby słowa czekały latami, aż wyjdą z niego.
„Pięć lat temu zniknęło wszystko, co kochałem” – powiedział. „Moja żona. Moje dzieci”. Jego ręce drżały. „Wypadek, mówili. Od tamtej pory… ten dom jest moim wyrokiem”.
Maria słuchała, a jej skóra drżała. Jej dzieci jadły w milczeniu, nieświadome, że ich życie zmierza ku punktowi zwrotnemu.
„Budzę się każdego dnia, pytając, dlaczego wciąż tu jestem” – kontynuował, a łzy spływały mu po twarzy. „A dziś wieczorem… kiedy cię zobaczyłem… pomyślałem, że może Bóg w końcu odpowiedział”.
W jego oczach widać było desperację. I coś jeszcze – coś, czego nie potrafiła nazwać.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
