Miles zadzwonił do mnie po południu.
„Stało się” – powiedział.
Siedziałem na kanapie, trzymając telefon i wpatrując się w ścianę.
„Jennifer?” zapytał Miles. „Jesteś tam?”
„Tak” – powiedziałem cicho. „Jestem tutaj”.
„Dostaniesz oficjalne orzeczenie pocztą” – powiedział. „Ale prawnie jesteś rozwiedziony”.
Rozwiedziony.
Słowo, które nadal miało znaczenie, chociaż powinno być proste.
„Okej” – szepnąłem.
„Dobrze ci poszło” – powiedział Miles, a ja usłyszałem w nim zawodową dumę. „Trzymałeś się planu. Nie dałeś się wciągnąć w dramat. Zapewniłeś sobie sprawiedliwe odszkodowanie. Ochroniłeś się”.
Chroniony.
To słowo miało większe znaczenie niż jakiekolwiek inne.
Po rozłączeniu się siedziałem przez długi czas w ciszy.
Potem wstałem, poszedłem do kuchni i otworzyłem szafkę, w której trzymałem kubki do kawy.
Moja obrączka ślubna leżała na blacie, gdzie zostawiłam ją w noc wyprowadzki, ponieważ nie mogłam się zdecydować, co z nią zrobić.
Już to podniosłem.
Było ciepło od słońca, które padało na blat przez okno.
Tylko pierścionek.
Tylko metal.
Przytrzymałem go przez sekundę, a potem odłożyłem.
Nie jako symbol straty.
Jako dowód.
Dowód na to, że coś, co uważałam za trwałe, okazało się tymczasowe — ale nie dlatego, że nie byłam tego godna.
Ponieważ zostało zbudowane na kłamstwach.
Nie zrobiłem tego dramatycznie.
Nie rozbiłem go.
Włożyłem je do małego pudełka i schowałem na dnie szuflady, niczym zakończony rozdział.
Następnie wysłałem SMS-a do trzech osób:
Megan: To już koniec.
Saki: Oficjalnie rozwiedziony.
Dominic: Świętujemy. Wybierz wieczór.
Dominic odpowiedział emotikonką szampana i uniesionym kciukiem, jakbyśmy planowali napad.
Megan wysłała dziesięć emotikonów w kształcie serc, a następnie napisała: Jestem z ciebie dumna.
Saki zawołała natychmiast. „Dokąd idziemy?” – zapytała.
Zaśmiałem się – szczerze, cicho i ze zdziwieniem. „Ta sama restauracja” – powiedziałem.
„Absolutnie” – powiedziała stanowczo. „Ta sama restauracja, nowy stolik”.
Wybrałem czwartek.
Nie dlatego, że czwartek miał znaczenie.
Bo trzy lata temu, w czwartek, Dawid się oświadczył. Ta sama restauracja, to samo miejsce przy oknie, to samo za drogie wino.
Powiedział wszystkie właściwe słowa. Spojrzał na mnie, jakbym była jego przyszłością.
Teraz zrozumiałem: patrzył na mnie, jakbym był jego rozwiązaniem.
Czwartek, godzina 19:00
Weszłam do restauracji w sukience, którą David nazwałby „zbyt prostą”. Żadnego blasku. Żadnego dekoltu. Żadnego grania.
Po prostu czyste linie i kolor, który mi się podobał.
Kiedy gospodyni zapytała, ile ich jest, odpowiedziałem: „Cztery”.
Spojrzała na rezerwację. „Jennifer, grupa czterech osób?”
Kiedy usłyszałam swoje imię bez słowa „Pani”, coś w mojej piersi się rozluźniło.
„Tak” – powiedziałem. „To my”.
Gospodyni zaprowadziła nas za ten sam róg, gdzie stał mój stolik rocznicowy. Kątem oka widziałam go niczym ducha. To samo miejsce, w którym Lucas uniósł kieliszek i nazwał mnie tymczasową.
Na pół sekundy ścisnęło mi się w żołądku.
Wtedy dłoń Saki lekko ścisnęła moją dłoń – obecna, pewna.
Siedzieliśmy trzy stoliki dalej, wciąż przy oknach. Światła miasta na zewnątrz wyglądały tak samo jak zawsze – neony, światła reflektorów i ludzie kroczący zdeterminowani.
Dominic zamówił szampana jeszcze zanim usiedliśmy.
„Za Jennifer” – powiedziała Megan, gdy przyniesiono jej szklanki, unosząc swoją.
Saki uśmiechnął się szeroko. „Za Jennifer, która nie jest tymczasowa, nie jest czymś tymczasowym i nie jest niczyją cholerną wygodą”.
Dominic uniósł kieliszek. „Za Jennifer, która się uwolniła”.
Przełknęłam ślinę. Poczułam ucisk w gardle, ale to nie był już ten sam ból.
To była duma. Ulga. Dziwna czułość bycia widzianym.
Stuknęliśmy się kieliszkami.
Szampan miał ostry i jasny smak, niczym możliwość.
Zamówiliśmy to, czego chcieliśmy — nie to, co wyglądało imponująco, nie to, co sprawiało, że mężczyzna czuł się ważny.
Zamówiłam makaron, który zawsze lubiłam, ale którego unikałam, bo David twierdził, że jest brudny.
Megan zamówiła stek i pokroiła go na kawałki, po prostu dlatego, że miała na to ochotę.
Saki zamówiła trzy przystawki, ponieważ nie zamierzała ograniczać radości.
Dominic najpierw zamówił deser, co sprawiło, że kelner mrugnął.
„Po prostu mi zaufaj” – powiedział Dominic.
I przez dwie godziny rozmawialiśmy o normalnych sprawach.
Awans Saki. Zbliżające się zeznania Megan. Fatalna gra Dominica w golfa. Nowe zlecenie fotograficzne, które dostałam – „zrobić portret, który uchwyci czyjeś prawdziwe ja”.
„Powinnaś sfotografować ego Davida” – stwierdziła sucho Megan.
Saki prychnął. „Nie zmieściłoby się w kadrze”.
Zaśmiałem się i zdziwiłem, jakie to było łatwe.
W pewnym momencie kelner przechodził obok starego stolika – mojego starego stolika – z kartą deserów dla kogoś innego.
Przyglądałam się parze siedzącej tam i uśmiechającej się do siebie w blasku świec, i poczułam ukłucie żalu – nie z powodu Davida, ale z powodu dziewczyny, którą kiedyś byłam i która tak bardzo pragnęła takiego romansu, że zgodziła się na mniej.
Saki zauważyła mój wyraz twarzy. „Wszystko w porządku?” zapytała cicho.
Skinęłam głową. „Tak” – powiedziałam. „Po prostu… cieszę się, że to już nie ja”.
Megan ponownie uniosła kieliszek, jej oczy błyszczały. „Powiedz to” – powiedziała.
„Co mówisz?”
„Powiedz to, czego nie mogłeś powiedzieć wcześniej” – nalegała Megan.
Wziąłem oddech.
„Nie jestem tymczasowa” – powiedziałam cicho.
Dominic się uśmiechnął. „Jasne, że tak”.
Spojrzenie Saki złagodniało. „Jeszcze raz” – powiedziała.
Uśmiechnąłem się — lekko, ale szczerze.
„Nie jestem tymczasowa” – powtórzyłam.
A wyrok ten nie był wcale prośbą.
Wydawało się, że to fakt.
W następnym tygodniu przyniosłem aparat na zajęcia i poważnie potraktowałem zadanie polegające na zrobieniu portretu.
Sfotografowałem Saki w jej kuchni — z rozczochranymi włosami, bez makijażu, śmiejącą się z głową odchyloną do tyłu, podczas gdy Dominic jak idiota próbował żonglować pomarańczami.
Sfotografowałem Megan siedzącą przy stole w jadalni, otoczoną aktami spraw, wyprostowaną, z bystrym wzrokiem. To typ kobiety, która potrafi słowami zmieść całą salę sądową.
A potem, zupełnie niespodziewanie, zrobiłem sobie zdjęcie.
To nie jest selfie. Niekorzystny kąt.
Prawdziwy portret w oknie mojego mieszkania o wschodzie słońca — moja twarz odbita w szybie, miasto za mną, światło padające na mój policzek, jakby mnie porywało.
Kiedy instruktorka na to spojrzała, zatrzymała się.
„To” – powiedziała, delikatnie dotykając nadruku – „ktoś, kto przeżył coś”.
Przełknęłam ślinę. „Tak” – powiedziałam.
Przyjrzała mu się jeszcze raz. „I ktoś, kto wciąż tu jest”.
Nadal tu jestem.
O to właśnie chodziło, prawda?
Nie wygrywam.
Nie zemsta.
Kontynuuję.
Nigdy nie spotkałem Natalie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
