Ludzie się śmiali. „Kobiety nie są przewodniczkami” – mówili. „Rzeka to miejsce mężczyzny”.
Nawet Patricia mnie nie wspierała. „Dziewczyno, to nie jest życie dla młodej damy. Jaki mężczyzna chciałby kobietę, która pachnie jak ryba?”
Ale odziedziczyłem po ojcu upór i puszkę pieniędzy, którą zaoszczędził. Kupiłem starą łódź, naprawiłem ją i kupiłem używane sieci. Pierwszego dnia, kiedy wypłynąłem sam, całe miasto patrzyło z brzegu, obstawiając, ile czasu minie, zanim wrócę z płaczem. Wypłynąłem po ciemku i wróciłem nocą, z łodzią tak pełną ryb, że ledwo mogłem wiosłować. Zatrzymałem się przed wszystkimi, wyładowałem połów i nic nie powiedziałem. Stos okoni i pstrągów mówił sam za siebie.
Od tego dnia nikt we mnie nie wątpił. Mijały lata, a ja stawałam się najlepsza. Miałam szósty zmysł do wody. Inni przewodnicy zaczęli prosić *mnie* o radę. Byłam pierwszą przewodniczką w Topock, ale nie ostatnią. Uczyłam każdą młodą kobietę, która do mnie przychodziła, i wkrótce nasze miasto miało ich małą flotę.
Około trzydziestki Topock wydawał mi się za mały. Usłyszałem o przewodniku z Lake Havasu City, który sprzedawał swoje miejsce. Nie zastanawiałem się ani chwili. Kupiłem jego małą chatkę z zapierającym dech w piersiach widokiem na Parker Strip. Przewodnictwo tutaj było inne – prądy były bardziej wzburzone, ryby były silniejsze – ale przyzwyczaiłem się. Zacząłem sprzedawać swoje połowy bezpośrednio turystom na plaży, czyszcząc je na miejscu. Wkrótce w weekendy ustawiała się kolejka.
To tam poznałam Waltera. Był właścicielem sklepu wielobranżowego i szanował mnie jako przewodnika. Nigdy nie próbował odciągnąć mnie od rzeki. Pobraliśmy się sześć miesięcy później. W wieku trzydziestu siedmiu lat, ku mojemu zaskoczeniu, zaszłam w ciążę. Lekarz uznał, że to ciąża wysokiego ryzyka i zalecił mi odpoczynek. To były najtrudniejsze dziewięć miesięcy mojego życia, kiedy siedziałam w domu, patrząc na wodę z okna.
Charlotte urodziła się w burzliwe popołudnie. Kiedy położyli mi w ramionach to płaczące zawiniątko, wiedziałam, że było warto. Była piękną dziewczynką z oczami ojca i moim upartym podbródkiem. Ale rzeka nigdy jej specjalnie nie interesowała, wolała sklep wielobranżowy z ojcem.
Życie było spokojne, dopóki Walter nie zachorował. Rak płuc. Po sześciu miesiącach odszedł. Miałam pięćdziesiąt lat, a Charlotte trzynaście. Nagle wszystko spoczęło na moich barkach. Pracowałam więcej, spałam mniej i wychowywałam córkę. Była grzeczną dziewczynką i poszła na studia biznesowe. Byłam z niej dumna. Budowała życie, którego ja nigdy nie miałam.
Po sześćdziesiątce moje ciało zaczęło narzekać. Sprzedałem łódź, zawiesiłem buty na kołku i przeszedłem na emeryturę. Mniej więcej wtedy Charlotte, która miała wtedy trzydzieści pięć lat, poznała Daniela. Był agentem nieruchomości z miasta – przystojnym, rozmownym, o sztucznym sposobie bycia, jakby ciągle coś sprzedawał.
„Mamo, jesteś zazdrosna?” – zapytała, kiedy próbowałam ją ostrzec. „Daniel mnie kocha. Chce dla nas tylko tego, co najlepsze”.
Och, gdybym tylko wiedział, co oznacza „najlepszy”.
Po ślubie ich wizyty w mojej chacie zmieniły się. Daniel patrzył na ziemię, mierząc ją wzrokiem. Wskazówki zaczęły być subtelne.
„Eleanor, nie uważasz, że ta chata jest dla ciebie za duża?”
„Eleanor, w twoim wieku wspinanie się na to wzgórze każdego dnia musi być trudne.”
Zawsze dawałem mu tę samą odpowiedź. „Danielu, tu mi dobrze. Wyjdę dopiero, jak pójdę na cmentarz”.
Ostatnią kroplą było pojawienie się z broszurą domu opieki. „To osiedle mieszkaniowe” – poprawił. „Ma pielęgniarkę 24 godziny na dobę, zbilansowane posiłki…”
„Słuchaj, synu” – warknąłem w końcu. „Spędziłem życie, stojąc przed rzeką, która jest o wiele bardziej niebezpieczna niż jakiekolwiek wzgórze. Nie zamierzam tkwić w miejscu pełnym starców i czekać na śmierć”.
Wtedy dostrzegłam coś w jego oczach – zimną, wyrachowaną determinację. Najgorsze było to, że Charlotte zaczęła go popierać. Moja dziewczyna się zmieniała. Pewnego dnia, siedząc na ganku, zrozumiałam. Nie chcieli, żebym się przeprowadzała dla własnego dobra. Chcieli ziemi. Moja chata z widokiem na rzekę była warta fortunę. Moja córka widziała we mnie nie matkę, ale przeszkodę.
### **Najlepsza przejażdżka w moim życiu**
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
