Spędziłam następną godzinę, tworząc kopię zapasową wszystkiego z telefonu w chmurze. Doradca ze schroniska powiedział mi, że dokumentacja to podstawa, gdy walczy się z ludźmi, którzy mają więcej zasobów niż się ma. Stworzyłam folder z etykietą „dowody”. Wrzuciłam zrzuty ekranu każdej wiadomości tekstowej, nagranie głosowe z ganku, zdjęcia każdego dokumentu rozłożonego na biurku. Zadbałam o to, żeby wszystko było zapisane w trzech różnych miejscach: w pamięci telefonu, na Dysku Google, w wersjach roboczych e-maili. Nie chciałam stracić tego wszystkiego, bo telefon się zepsuł, ktoś go ukradł albo mama i Mark znaleźli sposób, żeby go usunąć. Każdy zrzut ekranu był jak mały kawałek ochrony. Każdy plik z kopią zapasową był czymś, czego nie mogli mi odebrać.
Następnego ranka wróciliśmy do Palmer w Wirginii. Tata potrzebował duplikatu dowodu osobistego z aktualnym adresem. Potrzebowaliśmy również wydruków jego historii świadczeń. Koordynatorką wypisów ze szpitala była kobieta około 50-letnia, w okularach do czytania na łańcuszku. Była pomocna, ale poruszała się w tempie osoby, która codziennie przez cały dzień przetwarza dokumenty. Zadawała tacie pytania i wpisywała jego odpowiedzi dwoma palcami. Wydrukowała formularze i kazała mu je podpisać. Powiedziała, że przetworzenie dowodu zajmie 2 tygodnie. Historia świadczeń będzie gotowa dziś po południu.
Usiadłam na plastikowym krześle i ćwiczyłam cierpliwość. Mój mózg krzyczał, że potrzebujemy odpowiedzi szybciej, że każdy dzień to kolejny dzień, w którym mama i Mark mogą ukrywać pieniądze albo niszczyć dokumenty, ale trzymałam język za zębami i czekałam. Koordynatorka skończyła wypełniać formularze i podała nam numer telefonu, pod który mamy zadzwonić po wydruki po południu. Podziękowaliśmy jej i wyszliśmy. W samochodzie tata powiedział, że jest zmęczony. Odwiozłam nas z powrotem do motelu. Położył się na jednym z łóżek i niemal natychmiast zasnął.
Usiadłem przy biurku i wpatrywałem się w uporządkowane dokumenty. Podjęliśmy pierwsze kroki. Zmierzyliśmy się z nimi. Zaczęliśmy wszystko dokumentować. Rozpoczęliśmy proces odzyskiwania tożsamości taty. To nie wystarczyło. To nawet nie było wystarczająco, ale to było coś. A to było coś więcej niż to, co miałem dwa dni temu, kiedy obudziłem się z zimną wodą na twarzy.
Następnego ranka przekopywałam się przez papiery, aż znalazłam numer telefonu do programu świadczeń dla weteranów (VA) i go wykręciłam. Automatyczny system kazał mi wciskać numery różnych działów i trzykrotnie zostałam przełączona, zanim trafiłam do kolejki z muzyką w oczekiwaniu na połączenie, która brzmiała, jakby została nagrana w 1987 roku. Włączyłam głośnik i położyłam telefon na biurku, porządkując dokumenty. Minęło 20 minut. Potem 40. Tata się obudził i powlókł do łazienki, a ja wciąż słuchałam tej samej 30-sekundowej muzyki w windzie.
W końcu odezwała się kobieca głosówka i poprosiła o numer ubezpieczenia społecznego taty. Odczytałam go z dokumentów wypisowych. Zapytała, w czym potrzebuję pomocy, a ja próbowałam wyjaśnić, jak wygląda kwestia płatności przez pełnomocnika i pełnomocnictwa, ale słowa brzmiały chaotycznie. Była jednak cierpliwa i zaczęła od początku. Wyjaśniła, że pełnomocnik to osoba wyznaczona do zarządzania świadczeniami osoby, która nie jest w stanie zarządzać nimi samodzielnie. Taka osoba musi złożyć wniosek i uzyskać zgodę Departamentu ds. Weteranów.
Powiedziała, że ktoś od lat pobierał świadczenia dla ojca w ramach tego porozumienia. Zapytałem, kto to, a ona odpowiedziała, że nie może mi udzielić tych informacji przez telefon bez odpowiedniego upoważnienia. Poczułem się głupio, że nie rozumiem wszystkich skrótów, których używała: POA, RP, VARO i innych, o których nigdy wcześniej nie słyszałem. Chwyciłem notatnik z motelu i zacząłem wszystko zapisywać, ale moje pismo było nieczytelne, bo ręka mi się trzęsła. Wyjaśniła mi procedurę zmiany przedstawiciela płatniczego i powiedziała, że muszę wypełnić odpowiednie formularze, a tata musi zostać poddany ocenie. Cała rozmowa trwała godzinę, a kiedy się rozłączyłem, miałem wrażenie, że mam mnóstwo informacji, których ledwo rozumiałem.
Zadzwoniłam do doradczyni w schronisku i powiedziałam jej o telefonie z VA. Powiedziała, że chce mnie skontaktować z opieką społeczną dla dorosłych, ponieważ to, co robili moi rodzice, może być finansowym wykorzystaniem niepełnosprawnego weterana. Zawahałam się. Mama przez lata uczyła mnie, że agencje rządowe to pułapki, które pogarszają sytuację i nie można im ufać. Doradczyni musiała coś wychwycić w moim milczeniu, bo powiedziała, że czasami system to jedyna ochrona, jaką masz.
Pomyślałam o tym, jak system pomógł mi znaleźć tatę, kiedy nawet nie wiedziałam, gdzie szukać. O tym, jak nie mogłam walczyć z mamą i Markiem sama, bez pieniędzy i bez domu. Powiedziałam, że okej. Dała mi numer telefonu i nazwisko, o które miałam zapytać. Giovani Mercer. Powiedziała, że zajmuje się takimi sprawami i jest dobry w swojej pracy. Podziękowałam jej i zapisałam informacje.
Zanim zadzwoniłem, spróbowałem czegoś innego. Przejrzałem kontakty w telefonie i znalazłem numery członków rodziny, których ledwo pamiętałem. Ciotek, wujków i kuzynów z czasów sprzed przeprowadzki do innego stanu. Większość numerów była nieaktywna. Trzy numery połączyły się z pocztą głosową, a ja zostawiłem wiadomości wyjaśniające, co się stało i pytające, czy ze mną rozmawiali. Dwa numery zadzwoniły, ale nikt nie odebrał.
Potem zadzwoniłam do cioci Lisy, siostry mojej mamy. Odebrała po czwartym dzwonku. Zaczęłam tłumaczyć, kim jestem, a ona mi przerwała. Powiedziała, że już słyszała od mojej mamy, że rozpowiadam kłamstwa i próbuję ich oczernić. Powiedziała, że nie chce się wtrącać w rodzinne dramaty. Próbowałam jej powiedzieć, że tata żyje, ale mnie uciszyła. Powiedziała, że mama już dość przeszła, tracąc męża i samotnie mnie wychowując, i że powinnam być wdzięczna, zamiast sprawiać kłopoty. Po czym się rozłączyła.
Siedziałam wpatrzona w telefon. Ta izolacja wydawała się celowa, jakby mama latami izolowała każdego, kto mógłby podważyć jej historię lub pomóc mi, gdybym kiedykolwiek poznała prawdę. Tej nocy, po tym, jak tata zasnął, otworzyłam nowy dokument w telefonie i zaczęłam spisywać wszystko, co pamiętałam. Na górze umieściłam datę domniemanej śmierci taty i zaznaczyłam, że miałam sześć lat. Następnie wypisałam wszystko, co wydarzyło się później.
Jak przeprowadziliśmy się do innego stanu w ciągu kilku miesięcy od pogrzebu. Jak mama denerwowała się, gdy rodziny wojskowych pojawiały się w programach telewizyjnych. Jak zawsze szybko zmieniała temat, gdy pytałem o służbę taty lub chciałem obejrzeć jego zdjęcia. Jak wyrzuciła większość jego rzeczy podczas przeprowadzki i powiedziała, że ich trzymanie jest zbyt bolesne. Jak nigdy nie odwiedziliśmy grobu, w którym, jak twierdziła, został pochowany. Spisywałem sesje terapeutyczne, podczas których płakałem z powodu jego straty. Koszmary, które miałem latami. Jak mama wykorzystywała mój smutek, by mnie kontrolować i wpędzić w poczucie winy z powodu smutku.
Wypisanie tego wszystkiego uwidoczniło schematy. To nie było tylko jedno kłamstwo. To była cała struktura kłamstw, starannie budowanych przez 12 lat. Każdy element miał na celu uniemożliwienie mi zadania właściwych pytań. Mój telefon zaświecił się o północy. SMS od mamy. Napisała, że możemy porozmawiać, jeśli przestanę rozsiewać plotki i oczerniać ją w oczach sąsiadów. Powiedziała, że ludzie zadają pytania i że ją to krępuje. Powiedziała, że dramatyzuję i że możemy to rozwiązać, jeśli tylko się uspokoję i wrócę do domu.
Przeczytałem to trzy razy. Mój kciuk powędrował w stronę przycisku „Odpowiedz” i złapałem się na tym. Wpatrywałem się w wiadomość przez 20 minut. Część mnie chciała odpisać wszystko, co czułem, ale wiedziałem, że ona właśnie tego chciała. Chciała, żebym się zaangażował, żeby mogła przekręcić moje słowa i doprowadzić mnie do szaleństwa. Zamiast tego zrobiłem zrzut ekranu wiadomości. Otworzyłem teczkę z dowodami i dodałem ją do kolekcji. Potem odłożyłem telefon ekranem do dołu na biurko i nie odpowiedziałem.
Następnego ranka usiadłam z tatą, gdy jadł darmowe śniadanie w motelu, które przyniosłam do pokoju. Powiedziałam, że musimy porozmawiać o granicach i bezpieczeństwie. Spojrzał na mnie z takim wyrazem twarzy, jakby przygotowywał się na złe wieści. Wyjaśniłam, że mama i Mark mogą próbować się z nim skontaktować, a on nie może im powiedzieć, gdzie się zatrzymujemy ani co robimy. Skinął głową, ale nic nie powiedział.
Szłam dalej. Powiedziałam, że mogą próbować przekonać go, że kłamię albo że zamierzam go zostawić. Powiedziałam, że bez względu na to, co powiedzą, nie może dzielić się z nimi informacjami. Zgodził się, ale widziałam strach w jego oczach. Ten sam strach, który widziałam w Palmer, kiedy myślał, że mogłabym go tam zostawić. Sięgnęłam przez mały stolik i położyłam mu rękę na ramieniu. Obiecałam mu, że nigdzie się nie wybieram. Powiedziałam, że razem to rozgryziemy i mówiłam poważnie. Jego ramiona nieco się rozluźniły i wrócił do jedzenia.
Tego popołudnia miałem umówioną wizytę w biurze pomocy prawnej. Biuro znajdowało się w centrum handlowym, obok punktu rozliczeń podatkowych. W środku pachniało starą kawą i tonerem do kserokopiarki. Recepcjonistka kazała mi wypełnić formularz zgłoszeniowy, a następnie zaprowadziła nas do małego biura, gdzie czekała Ardmisha Bruno. Była młodsza, niż się spodziewałem, miała może 30 lat, ciemne, spięte włosy i okulary. Uścisnęła nam dłonie i gestem wskazała, żebyśmy usiedli. Następnie otworzyła żółty notes i kazała zacząć od początku.
Opowiedziałem jej wszystko o tym, jak w urodziny obudziłem się z zimną wodą, o tym, jak opiekunka ze schroniska znalazła tatę, o konfrontacji na ganku i o opróżnionych kontach bankowych. Ani razu mi nie przerwała, tylko pisała notatki starannym pismem i od czasu do czasu kiwała głową. Kiedy skończyłem, spojrzała na mnie. Powiedziała, że możemy mieć roszczenia cywilne o oszustwo i przywłaszczenie. Wyjaśniła, że to terminy prawne określające kłamstwo w celu kradzieży pieniędzy i przywłaszczenie cudzego mienia. Dodała, że istnieje również wątek kryminalny, jeśli w sprawę zaangażowałoby się biuro prokuratora okręgowego.
Zapytała, czy mam dokumentację, a ja pokazałem jej telefon ze wszystkimi zrzutami ekranu i nagraniami. Powiedziała, że to dobrze, że mądrze zrobiłem, zachowując wszystko. Potem dodała, że to trochę potrwa, ale nam pomoże.
Dwa dni później zadzwonił do mnie telefon z numeru, którego nie rozpoznałem. Odebrałem, a mężczyzna przedstawił się jako Giovani Mercier z opieki społecznej dla dorosłych. Powiedział, że doradca ze schroniska skierował moją sprawę i chce umówić się na rozmowę telefoniczną. Sięgnąłem po notes. Zadawał pytania dotyczące sytuacji taty, a ja odpowiadałem tak jasno, jak tylko potrafiłem. Powiedział, że otwiera akta sprawy i wyznacza śledczego. Wyjaśnił, że to zajmie trochę czasu, ponieważ muszą przesłuchać kilka stron i zebrać dokumentację finansową.
Poczułam narastającą niecierpliwość. Chciałam natychmiastowych odpowiedzi. Chciałam, żeby mama i Mark zostali ukarani. Ale głos Giovaniego był spokojny i opanowany. Powiedział, że dokładne śledztwo jest lepsze niż szybkie zwolnienie. Wiedziałam, że ma rację, mimo że mnie to frustrowało. Powiedział, że ktoś zadzwoni w ciągu tygodnia, żeby umówić się na wywiad, i że powinnam wszystko dokumentować.
Kolejny telefon z banku. Kobieta o nazwisku Agatha Riggs z działu ds. oszustw. Powiedziała, że otrzymała mój wstępny raport i tworzy akta sprawy. Następnie zaczęła wymieniać dokumenty, których będą potrzebować. Raport policyjny, dowód mojej tożsamości, dowody na to, że konto zostało założone na moją korzyść. Oświadczenia osób, które mogły potwierdzić, że dostęp moich rodziców był nieautoryzowany.
Wszystko zapisałam, ale każde wymaganie było jak kolejna góra do zdobycia. Niektórych z tych rzeczy nie miałam. Nie wiedziałam, jak zdobyć inne. Agatha chyba wyczuła mój stres, bo kazała mi działać krok po kroku. Kazała mi zdobyć, co się da, i oddzwonić do niej. Dała mi swój numer telefonu i powiedziała, że została przydzielona do mojej konkretnej sprawy.
Tego popołudnia zadzwonił Ricardo Bruno z VA. Powiedział, że jest pracownikiem socjalnym i chce umówić się na konsultację w sprawie pomocy mieszkaniowej i programów dla opiekunów. Powiedział też, że musimy porozmawiać o zmianie wynagrodzenia dla opiekuna. Zaczął wymieniać programy i zasoby, o których nigdy wcześniej nie słyszałam, Hu Dv, stypendia dla opiekunów i coś takiego jak pomoc i opieka. Znów sięgnęłam po notatnik i pisałam najszybciej, jak potrafiłam, ale on mówił szybko i coś mi umykało.
Musiał to zauważyć, bo zwolnił tempo i obiecał, że wyśle mi maile z informacjami o wszystkim. Potem zapytał, kiedy moglibyśmy się spotkać osobiście. Spojrzałem na tatę siedzącego na łóżku i oglądającego telewizję i poczułem, jak coś mi się rozluźnia w piersi. Może ulga, a może nadzieja, że ktoś nam faktycznie pomaga, ktoś, kto zna się na systemie i chce nas przez niego przeprowadzić. Umówiłem się na spotkanie na następny tydzień i kiedy się rozłączyłem, zdałem sobie sprawę, że moje ręce przestały się trząść.
Następnego ranka spotkałem się z Ardmią w biurze pomocy prawnej, a ona pomogła mi sporządzić formalny wniosek do Domu Pogrzebowego Peaceful Rest. Podałem jej adres, pod który mama zabrała mnie 12 lat temu na uroczystość żałobną. Armisia wyjaśniła, że potrzebujemy oficjalnego potwierdzenia, jakie usługi faktycznie świadczyli, a jakie twierdziła mama. Wypisała wniosek na papierze firmowym pomocy prawnej, a ja go podpisałem.
Trzy dni później do motelu dotarła koperta. Otworzyłam ją, a tata obserwował mnie z łóżka. Dyrektor domu pogrzebowego napisał, że w tym dniu zapewnili miejsce na ceremonię żałobną, ale nie otrzymali żadnych szczątków do pochówku ani kremacji. W ich dokumentach nie było informacji o zakupie trumny, miejscu pochówku ani zezwoleniu na kremację, tylko o wynajęciu kaplicy na dwie godziny. Przeczytałam to dwa razy i zrobiło mi się niedobrze. Wiedziałam już, że tata żyje, ale widząc na piśmie, że cały pogrzeb odbył się w pustej sali, poczułam mdłości z innej strony.
Tego popołudnia pojechałem na komisariat policji w centrum i poprosiłem o złożenie raportu. Funkcjonariusz w recepcji skierował mnie do biura detektywa Hugo Larkina. Miał może 50 lat, siwe włosy i okulary do czytania zsunięte na głowę. Usiadłem na plastikowym krześle naprzeciwko jego biurka, podczas gdy on otwierał formularz na komputerze. Poprosił, żebym zaczął od początku, więc opowiedziałem mu wszystko o tym, jak w moje osiemnaste urodziny obudziłem się w zimnej wodzie, o znalezieniu taty żywego w Palmer, o opróżnionych kontach bankowych i 12 latach skradzionych świadczeń. Hugo pisał spokojnie, nie przerywając.
Kiedy skończyłem, wydrukował raport i kazał mi go sprawdzić pod kątem poprawności. Wyjaśnił, że zbadanie sprawy zajmie trochę czasu. Przestępstwa finansowe z udziałem wielu stron i świadczeń federalnych były skomplikowane, ale numer raportu pomógłby mi w kontakcie z bankiem i innymi agencjami. Wręczył mi wizytówkę i powiedział, żebym zadzwonił, jeśli przypomnę sobie dodatkowe szczegóły lub jeśli rodzice się ze mną skontaktują. Złożyłem raport i włożyłem go do teczki z dowodami.
Dwa dni później siedziałam na łóżku w motelu, porządkując papiery, kiedy wyjrzałam przez okno. Pickup Marka stał zaparkowany trzy miejsca dalej. Siedział po prostu za kierownicą, gapiąc się na nasz pokój. Całe moje ciało przeszył dreszcz. Najpierw chwyciłam telefon i zadzwoniłam pod 911. Potem zaczęłam wrzucać nasze rzeczy do toreb. Ręce trzęsły mi się tak bardzo, że ledwo mogłam poruszać suwakami. Tata zapytał, co się stało, a ja wskazałam na okno. Zbladł.
Dyspozytorka czekała na linii, podczas gdy ja się pakowałam. Powiedziała, że policjanci będą za 5 minut. Obserwowałam Marka przez zasłonę. Nie ruszył się, tylko siedział i obserwował nas. Kiedy przyjechała policja, Mark powoli odjechał. Funkcjonariusze spisali protokół i kazali mi dokumentować każdy kolejny kontakt. Po ich wyjściu usiadłam na podłodze, opierając się plecami o łóżko. Tata położył mi rękę na ramieniu. Postanowiliśmy od teraz trzymać bagaże spakowane, na wszelki wypadek.
Następnego dnia Arnameia pomogła mi złożyć wniosek o dokumentację szkolną w biurze okręgowym. Wyjaśniła, że potrzebujemy dokumentacji potwierdzającej, że mama, która prowadziła terapię żałoby, przez lata mnie uczęszczała. Dokumentacja dotarła tydzień później i rozłożyłam ją na biurku w motelu. Strona za stroną notatki z sesji terapeutycznych w wieku od 6 do 16 lat. Każda z nich zawierała kod diagnostyczny utraty rodzica. Notatki terapeuty dokumentowały moją ciągłą traumę związaną z rzekomą śmiercią taty. Jak płakałam, tęskniąc za nim. Jak miałam koszmary o pogrzebie. Jak mama powiedziała terapeutce, że potrzebuję pomocy w poradzeniu sobie ze śmiercią ojca w walce.
Każda sesja była tworzona na podstawie ubezpieczenia moich rodziców i miała ten sam kod diagnostyczny. Czytanie o latach mojej własnej żałoby, opisanej klinicznym językiem, wytworzyło we mnie dziwny dystans, jakbym czytała o czyimś bólu. Ale jednocześnie pozostawiło papierowy ślad, który dowodził, jak długo i celowo mama i Mark podtrzymywali kłamstwo.
W następnym tygodniu Armisia wysłała formalne listy z żądaniem zabezpieczenia. Jeden trafił do banku, drugi na adres moich rodziców. W listach użyto sformułowań prawniczych, nakazujących im nieniszczenie żadnych dokumentów ani zapisów związanych ze świadczeniami ojca ani moimi kontami. Armisia wyjaśniła, że to standardowa procedura przed złożeniem pozwu. Jeśli zniszczą dowody po otrzymaniu tego listu, mogą zostać ukarani dodatkowymi karami. Powiedziała, że formalne sformułowania prawne były mocne. Dały im do zrozumienia, że budujemy sprawę i muszą wszystko zabezpieczyć.
Kiedy przeczytałem list, zanim go wysłała, poczułem, że coś się zmieniło. Od tygodni reagowałem na to, co robili. Teraz to my podjęliśmy działania, sprawiając, że to oni reagowali na nas, a nie odwrotnie.
Agatha zadzwoniła 3 dni później z aktualizacją. Powiedziała, że dochodzenie w sprawie oszustw bankowych wykryło pewien schemat. Przelewy z konta świadczeń ojca na wspólne konto kontrolowane przez mamę i Marka, sięgające lat wstecz. Oznaczyła te transakcje jako podejrzane i ustaliła chronologię, ale ostrzegła mnie, że udowodnienie nieautoryzowanego charakteru przelewów będzie wymagało dodatkowej dokumentacji. Potrzebowaliśmy dokumentacji z Departamentu ds. Weteranów (VA), która potwierdzałaby, że ojciec nigdy nie upoważnił mamy do reprezentowania go. Możemy potrzebować nakazów sądowych, aby uzyskać dostęp do niektórych kont. Powiedziała, że bank traktuje sprawę poważnie, ale dochodzenie zajmie trochę czasu.
Zapisałam wszystko, co powiedziała i dodałam do notatek. Każdy dowód był jak kolejna cegła w murze, który budowaliśmy. Departament ds. Weteranów zadzwonił w tym samym tygodniu, aby umówić się na rozmowę z ojcem. Ricardo wyjaśnił, że analizują ustalenia dotyczące wynagrodzenia dla przedstawicieli prawnych ojca. Musieli przesłuchać go osobiście, bez obecności rodziny, aby upewnić się, że będzie mógł swobodnie wyrazić swoje życzenia. Wizytę zaplanowano na następny wtorek w klinice Departamentu ds. Weteranów. Ricardo powiedział, że to standardowa procedura w przypadku wątpliwości co do uprawnień płatnika. Chcieli usłyszeć bezpośrednio od ojca, czego chce i komu powierza zarządzanie swoimi świadczeniami.
Po raz pierwszy od tygodni poczułem nadzieję. Ktoś w końcu skupił się na tym, czego tata naprawdę chciał, a nie na tym, co inni za niego postanowili. Tata denerwował się rozmową kwalifikacyjną, ale pomogłem mu przećwiczyć jasne odpowiadanie na pytania.
Giovani zadzwonił do mnie dwa dni później. Powiedział, że odwiedził mamę i Marka w domu w ramach dochodzenia prowadzonego przez APS. Byli skłonni do współpracy i twierdzili, że mieli odpowiednie pełnomocnictwo do zarządzania sprawami taty podczas jego pobytu w szpitalu. Giovani powiedział, że wydawali się przygotowani, mając przy sobie dokumenty i wyjaśnienia, ale zażądał kopii wszystkiego, co mu pokazali, aby potwierdzić autentyczność. Wyjaśnił, że osoby dopuszczające się wyzysku finansowego często mają dokumenty, które na pierwszy rzut oka wyglądają na legalne. Jego zadaniem było zbadanie sprawy dokładniej i potwierdzenie, czy ich upoważnienie jest rzeczywiście ważne. Powiedział, że dochodzenie jest w toku i że będzie mnie informował na bieżąco, gdy dowiem się czegoś więcej.
Po rozłączeniu poczułem frustrację. Oczywiście mama i Mark wydawali się współpracować. Kłamali z powodzeniem przez 12 lat.
W następnym tygodniu Armisia otrzymała kopie rzekomego pełnomocnictwa w ramach żądania ujawnienia dokumentów. Wezwała mnie do swojego biura i rozłożyła dokument na biurku. Spojrzałem na miejsce podpisu, gdzie tata rzekomo przekazał mamie pełnomocnictwo. Nawet dla mojego niewprawnego oka wyglądało to nie tak. Litery były drżące i nierówne. W niczym nie przypominało podpisu taty na jego obecnych dokumentach VA ani formularzy, które razem wypełnialiśmy. Data była sprzed 13 lat, tuż po tym, jak tata po raz pierwszy trafił do szpitala.
Armisia wskazała kilka innych wad dokumentu. Pieczęć notarialna wyglądała na wyblakłą. Podpisy świadków były ledwo czytelne. Powiedziała, że możemy potrzebować eksperta grafologii, aby udowodnić, że dokument został sfałszowany, ale nawet bez niego dokument budził poważne wątpliwości.
Następnego ranka poszliśmy z tatą do urzędu komunikacji, żeby wyrobić mu dowód osobisty. Ricardo pomógł nam ustawić skrzynkę VAPO, z której mogliśmy korzystać do korespondencji urzędowej, ponieważ motel nie był stały. Wypełniliśmy wniosek, a tata oddał do weryfikacji swoje dokumenty zwolnienia ze szpitala i kartę ubezpieczenia społecznego. Urzędnik wszystko przetworzył i powiedział, że dowód będzie gotowy za 20 minut. Czekaliśmy na plastikowych krzesłach.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
