„Nie wiedziałem, że górski pustelnik płaci gotówką, Claro. Myślałem, że płaci skórami.”
To był Tom Ellison, właściciel pensjonatu i saloonu. Opierał się o beczkę krakersów, a na jego rumianej twarzy malował się uśmieszek. Trzy miesiące temu próbował mnie adorować – o ile trzymanie mnie za talię w zaułku można nazwać „adoracją”. Uderzyłam go. Nie zapomniał.
Zamarłem. „Nie wiem, o czym pan mówi, panie Ellison.”
„No, daj spokój” – zaśmiał się, rozglądając się po pozostałych mężczyznach, szukając potwierdzenia. „Wszyscy widzieliśmy, jak dziś rano szedłeś szlakiem. Zabrałeś też ze sobą chłopaka. Wstyd, co za hańba”.
Kobiety trzymające belki z materiałem szeptały za dłońmi: „Do jaskiń… z dzieckiem… zdesperowane…”
Odwróciłam się do niego twarzą. „Poszłam podziękować mężczyźnie za uprzejmość. Nic więcej”.
„Życzliwość?” Ellison zaśmiał się szorstko i brzydko. „Ludzie tacy jak Beckett nie dają życzliwości za darmo, kochanie. Wszyscy wiemy, ile chcesz za to drewno na opał”.
Pokój zdawał się przechylać. Krew zastygła mi w żyłach, a potem zawrzała. Sugerował, że ja… że ja się sprzedaję. Siebie. Matkę.
„Cofnij to” – wyszeptałam, a mój głos drżał ze złości.
„Bo co?” – zadrwił Ellison. „Naślesz na mnie swojego wilka? Przyznaj się, Claro. Jesteś żebraczką. A teraz dziwką dla dzikusa”.
Nie myślałam. Nie mogłam oddychać. Niesprawiedliwość tego, ohyda jego słów, dławiły mnie. Złapałam woreczek z fasolą, rzuciłam monety na ladę i chwyciłam Jaime'a za rękę.
„Chodź, Jaime.”
„Mamo?” Jaime wyglądał na przestraszonego. „Dlaczego ten mężczyzna krzyczy?”
„Nie patrz na nich” – syknęłam, ciągnąc go w stronę drzwi.
„Uważaj lepiej, Claro!” – zawołał Ellison, gdy otworzyłam drzwi. „Położysz się z psami, obudzisz się z pchłami! Nie przychodź do nas z płaczem, kiedy się na ciebie rzuci!”
Wypadliśmy na zimną ulicę. Szedłem szybko, prawie biegiem, ciągnąc Jaimego, aż jego małe nóżki się potknęły. Zatrzymałem się dopiero, gdy wróciliśmy do chaty, a drzwi zamknęły się za nami na zasuwę.
Osunęłam się pod drzwi, chowając twarz w dłoniach. Łzy płynęły szybko i gorąco.
Wzięli jedyną dobrą rzecz – jedyne czyste, bezpieczne połączenie, jakie znalazłem – i przekręcili je w coś brudnego.
A najgorsze? Widzieli Jaimego. Też będą o nim szeptać. Będą mówić, że jest synem upadłej kobiety. Dorastał w tym mieście z tą plamą na nazwisku.
Spojrzałem na Jaimego. Siedział na łóżku, trzymając drewnianego ptaka, którego dał mu Thomas. Wyglądał tak niewinnie. Tak czysto.
Nie mogłem pozwolić im go zniszczyć.
Musiałam wybrać. Moje serce czy jego przyszłość. Mój komfort czy jego reputacja.
Łamanie
Nie spałem tej nocy. Siedziałem przy oknie, patrząc, jak księżyc wschodzi nad szczytami.
Wiedziałam, co muszę zrobić. Czułam się, jakbym odcięła sobie rękę, ale matka robi to, co musi.
Następnego popołudnia znów się ubrałam. Zostawiłam Jaime u pani Gable, głuchej sąsiadki, która mieszkała dwa domki dalej. Tylko ona nie słyszała plotek, po prostu dlatego, że nic nie słyszała.
Tym razem wspiąłem się sam. Moje kroki były ciężkie. Magia góry zniknęła, zastąpiona ponurą determinacją.
Thomas czekał na mnie. Musiał mnie zauważyć. Stał na ganku, z lekkim uśmiechem na ustach. Trzymał coś – ciemniejszy kawałek drewna, który zaczął rzeźbić. Może konia, który pasowałby do ptaka.
„Clara” – powiedział, robiąc krok naprzód. „Nie spodziewałem się…”
Zatrzymał się, gdy zobaczył moją twarz.
Zatrzymałem się u podnóża schodów werandy. Nie wszedłem. Nie mogłem być blisko niego. Gdybym się zbliżył, złamałbym się.
„Tutaj” – powiedziałem.
Sięgnęłam do torby i wyciągnęłam wełniany szalik. To był ten, którym owinął Jaime'a w dniu zamieci – kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy. Wyprałam go i zaszyłam małe rozdarcie w rogu.
Podałem mu ją.
Thomas spojrzał na szalik, potem na mnie. Jego uśmiech zniknął, zastąpiony przez tę granitową maskę.
„Zwracasz to” – powiedział beznamiętnie.
"Ja jestem."
"Dlaczego?"
„Ponieważ mnie nie stać na taką cenę” – powiedziałem spokojnym głosem, chociaż moje wnętrzności krzyczały.
„Nie prosiłem o żadną cenę, Claro.”
„Miasto już ustaliło” – warknąłem. „Oni gadają, Thomas. Mówią… okropne rzeczy. O mnie. O nas”.
Thomas zacisnął szczękę. „Niech mówią. To mali ludzie o małych umysłach”.
„Łatwo ci mówić!” – krzyknęłam, a frustracja wzięła górę. „Mieszkasz tu wysoko, ponad chmurami. Nie musisz patrzeć im w oczy, kiedy kupujesz mąkę. Nie masz syna, który musi chodzić do szkoły z ich dziećmi!”
Zszedł o jeden stopień. „Clara, nie zrobiliśmy nic złego”.
„Nieważne, co jest prawdą!” krzyknęłam. „Ważne, w co oni wierzą! Tom Ellison nazwał mnie dziwką na oczach całego sklepu wielobranżowego. Powiedział, że Jaime jest… że wychowuje go jakiś dzikus”.
Thomas znieruchomiał. W jego oczach zapalił się niebezpieczny błysk. „Ellison tak powiedział?”
„Tak. A jeśli będę tu przychodzić… jeśli pozwolę ci nam pomóc… Jaime będzie nosił w sobie ten wstyd na zawsze. Nie pozwolę na to. Mogę być głodny. Mogę być zmarznięty. Ale nie będę powodem, dla którego mój syn będzie wyrzutkiem”.
Znów mu wcisnąłem szalik. „Weź go.”
Thomas patrzył na mnie przez długą, bolesną chwilę. Widział przerażenie w moich oczach. Widział mur, który odbudowywałem – cegła po cegle, silniejszy niż wcześniej.
Wyciągnął rękę i wziął szalik. Jego palce musnęły moje, a ja drgnęłam, jakbym się poparzył.
„Rozumiem” – powiedział. Jego głos był przerażająco cichy.
"Czy ty?"
„Tak” – powiedział. „Jesteś matką. Chronisz swoje młode. Jeśli wycofanie się sprawi, że świat będzie dla niego spokojniejszy… to się wycofam”.
Powoli złożył szalik.
„Nie zejdę na dół” – powiedział. „Nie będę się zbliżał do twoich drzwi. Możesz im powiedzieć, że dzikus zniknął”.
„Dziękuję” – wyszeptałam. Czułam się, jakbym kłamała.
„Idź do domu, Klaro” – powiedział, odwracając się do mnie plecami. Podszedł do drzwi swojej chaty. „Zanim znowu zacznie padać śnieg”.
Wszedł do środka i zamknął drzwi. Zatrzask zatrzasnął się – ostatni, decydujący dźwięk.
Stałem tam na polanie przez chwilę, gapiąc się na zamknięte drzwi. Chciałem, żeby je otworzył. Chciałem, żeby wybiegł i powiedział mi, żebym się odczepił od miasta, że możemy sobie pójść, gdzieś indziej.
Ale szanował mnie za bardzo, żeby nie uszanować mojego wyboru.
Odwróciłem się i zszedłem z powrotem na dół góry.
Wiatr się wzmógł, wyjąc w kanionach. Szarpał mój płaszcz, wyszukując każdą szczelinę, każdą dziurę. Było zimniej niż przedtem.
Uratowałem swoją reputację. Uratowałem imię Jaime'a.
Ale gdy tamtej nocy wszedłem do ciemnej, pustej chaty i drżącymi rękami rozpaliłem ogień w piecu, zdałem sobie sprawę, co zrobiłem.
Zgasiłem jedyne prawdziwe ciepło, jakie kiedykolwiek znaliśmy.
A na zewnątrz niebo przybrało sinofioletowy kolor. Powietrze stało się ciężkie i gęste. Ptaki przestały śpiewać.
Nadciągała burza. Nie sztorm. Nie nawałnica.
Wielka Zamieć '76 zbierała oddech, przygotowując się do pogrzebania Winter Hollow. A tym razem byłem zupełnie, zupełnie sam.
Cisza
Minęły trzy dni.
Cisza między górą a chatą była absolutna. W miasteczku siedziałem z głową w chmurach. Plotki zaczęły cichnąć, gdy zorientowali się, że już nie idę szlakiem. Tom Ellison nawet uniósł kapelusz, gdy mijałem saloon, z zadowolonym, zwycięskim uśmiechem na twarzy. Miałem ochotę wydrapać mu oczy.
Zamiast tego skupiłem się na przetrwaniu. Liczyłem drewno. Kończyło się. Stosik, który zostawił Thomas, prawie zniknął.
Jaime codziennie pytał o Thomasa.
„Czy pan Beckett przyjdzie?”
„Nie, Jaime.”
„Czy zrobiłem coś złego? Czy źle zjadłem ciasteczko?”
„Nie, kochanie, nie”. Przytuliłam go mocno, a serce mi pękło. „Byłeś idealny. Pan Beckett jest po prostu… bardzo zajęty. Lubi być sam”.
„Chyba nie lubi być sam” – wyszeptał Jaime. „Chyba jest smutny”.
Czwartego popołudnia temperatura gwałtownie spadła. W ciągu godziny spadła o dwadzieścia stopni. Niebo stało się przerażająco białe, bezchmurne.
Poszedłem do składu drewna. Złapałem wszystkie kłody, jakie mogłem unieść. Wniosłem siekierę do środka.
Przybiłem koc do okna.
„Mamo?” – zapytał Jaime cichym głosem. Siedział na łóżku, owinięty kołdrą. Jego policzki płonęły rumieńcem.
Podszedłem do niego i dotknąłem jego czoła.
Ciepło. Promieniujące ciepło.
Poczułam ucisk w żołądku. „Czujesz się dobrze, kochanie?”
„Boli mnie gardło” – wychrypiał. „I w głowie mi szumi”.
Spojrzałem w okno. Pierwsze płatki śniegu zaczęły spadać – ogromne, ciężkie, przyklejające się do szyby. Wiatr się wzmagał, wydając ciche jęki, które brzmiały jak konające zwierzę.
Sprawdziłem puszkę z lekami. Pusta.
Sprawdziłem drewno. Wystarczy na dwa dni, może.
Spojrzałem na Jaimego, którego oczy były szkliste i błyszczące od gorączki.
Odepchnąłem jedyną pomoc, jaką miałem. Wybrałem dumę i reputację zamiast bezpieczeństwa.
I teraz nadeszła burza.
Część 3
Biała Śmierć
Wiatr nie tylko wiał; on krzyczał.
Jeśli nigdy nie mieszkałeś w Górach Skalistych podczas prawdziwej zamieci, nie zrozumiesz tego dźwięku. To fizyczny ciężar. Opiera się o ściany chaty niczym żywa istota, badając każdą kłodę, każdą szczelinę w zaprawie, szukając wejścia.
O zmroku tego pierwszego dnia świat na zewnątrz przestał istnieć. Nie było drzew, gór, nieba. Była tylko wirująca ściana bieli napierająca na szkło.
Ale burza na zewnątrz nie była niczym w porównaniu z grozą narastającą w środku.
Jaime płonął.
To nie była zwykła gorączka. To był ogień, który zdawał się trawić go od środka. Jego skóra była sucha i gorąca w dotyku, jak kamień pozostawiony na słońcu. Jego oddech, który początkowo był chrapliwym świstem, zmienił się w przerażający, wilgotny rzężenie.
„Mamo” – jęknął, rzucając głową na poduszkę. „Niedźwiedź… powiedz niedźwiedziowi, żeby się ruszył…”
„Cicho, kochanie. Nie ma niedźwiedzia” – wyszeptałam, zanurzając szmatkę w misce z wodą.
Woda była ledwo letnia. W kabinie było lodowato.
Pomimo pieca – pięknego, naprawionego pieca, który naprawił Thomas – chłód dawał o sobie znać. Wiatr obniżał temperaturę tak bardzo, że szron pełzał po deskach podłogi od drzwi, cal po calu.
Rozpaliłem ogień. Liczyłem polana.
Mieliśmy drewna na jakieś dwadzieścia cztery godziny, jeśli byłem ostrożny. Jeśli burza trwała dłużej… cóż, ludzie zamarzali na śmierć w łóżkach w Winter Hollow. Zdarzało się to co kilka lat.
Ale Jaime nie chciał zamarznąć pierwszy. Gorączka go porwała.
Usiadłam przy jego łóżku, wykręcałam szmatkę i kładłam mu ją na czole. Rozgrzała się w kilka sekund.
„Proszę” – wyszeptałam do pustego pokoju. „Proszę, nie zabieraj go. Zabierz wszystko inne. Zabierz dom. Zabierz mnie. Ale nie jego”.
Najdłuższa noc
Północ nadeszła i minęła, a jedynym sygnałem było ciemnienie szarego kwadratu, który stanowił okno.
Stan Jaime'a się pogorszył. Przestał się wiercić i przewracać z boku na bok. Zamarł. Zbyt mocno.
Jego oczy były półotwarte, nic nie widziały. Jego klatka piersiowa unosiła się i opadała płytkimi, szarpniętymi ruchami.
Znałam to spojrzenie. Widziałam je na twarzy mojego męża na kilka godzin przed jego śmiercią. To było spojrzenie duszy, która się odrywa, szykując się do odejścia.
Panika, ostra i zimna, przebiła się przez moje wyczerpanie.
Potrzebowałem lekarza.
Doktor Albright mieszkał za kościołem, milę stąd. Latem spacer zajmował dwadzieścia minut.
Dziś była to podróż niemożliwa.
Pobiegłam do drzwi i je uchyliłam. Wiatr zatrzasnął je z siłą młota. Śnieg wirował w pokoju, natychmiast mnie oślepiając. Nie widziałam nawet sterty drewna oddalonej o metr. Zaspy sięgały mi już do pasa.
Gdybym spróbował wynieść Jaimego, oboje by zginęli w dziesięć minut. Chłód wiatru zatrzymałby bicie jego serca, zanim dotarlibyśmy do granicy lasu.
Zatrzasnąłem drzwi i zasunąłem zasuwę. Ręce mi się trzęsły.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
