Część 1
Śnieg padał nieprzerwanie przez trzy dni.
Otuliła Winter Hollow w Kolorado ciszą tak głęboką, że wydawało się, jakby świat się skończył. Wyciszyła odgłos moich kroków i złagodziła twarde linie zamkniętych sklepów.
Szedłem pewnie ulicą Main Street, a moje buty chrzęściły na lodzie. Dłonie w rękawiczkach ściskały roztrzaskaną drewnianą rączkę dwukołowego wózka.
Było ciężko. Całe moje życie było ciężkie.
Na wozie znajdował się worek mąki, wiązka suchego drewna na opał i moje serce – mój czteroletni synek, Jaime.
Zwinął się pod moim znoszonym pikowanym płaszczem. Owinęłam go nim dwa razy, przyciskając jego małe rączki do piersi. Co kilka metrów wyzierał zza brzegu koca, z szeroko otwartymi, zaniepokojonymi oczami.
„Mamo, jesteś zmęczona?” – zapytał cicho. Jego oddech był niczym obłoczek mgły w szarym powietrzu. „Zimno ci?”
Spojrzałam na niego. Twarz miałam podrażnioną, zaczerwienioną od przenikliwego wiatru i wysiłku związanego z ciągnięciem naszych rzeczy. Nie odpowiedziałam mu. Nie mogłam. Gdybym otworzyła usta, zęby by mi zazgrzytały, a on poznałby prawdę.
Rękawy mojej wyblakłej wełnianej sukienki ledwo sięgały mi do nadgarstków. Mój szalik poluzował się na wietrze. Całe ciepło, które mi zostało, dałam jemu.
Przechodziliśmy obok kuźni, gdy poczułem na sobie czyjś wzrok.
Mężczyzna stał pod markizą ganku po drugiej stronie ulicy. Był olbrzymi, z założonymi rękami i obserwował nas.
Tomasz Beckett.
Otulony był grubym, podszytym futrem płaszczem, a na plecach miał skórzany pas do karabinu. Jego broda była usiana śniegiem, a oczy – szare jak granit – niczego nie przeoczyły.
Mieszkańcy miasta nazywali go dziwnym. Mówili, że zbyt długo mieszkał samotnie na wyżynach, w jaskiniach powyżej granicy lasu. Mówili, że był bardziej wilkiem niż człowiekiem.
Gdy przechodziłem, Jaime cicho kaszlnął. Był to ledwie pisk, ale w ciszy ulicy brzmiał jak strzał z pistoletu.
Thomas zszedł z ganku.
Kroczył z takim impetem, że serce waliło mi jak młotem. Pokonał dystans kilkoma długimi krokami i zatrzymał się tuż obok mojego wózka.
Zatrzymałem się. Zacisnąłem mocniej dłoń na klamce, aż zbielały mi kostki.
Thomas bez słowa zrzucił z siebie ten ciężki, ciepły płaszcz. Biło od niego ciepło. Wyciągnął go w moją stronę.
„Zamarzniesz” – powiedział po prostu. Jego głos był głęboki, szorstki jak żwir. „Weź to”.
Spojrzałem na niego. Patrzyliśmy sobie w oczy.
Moja duma była jedyną rzeczą, jaka mi została po śmierci męża. To ona podtrzymywała mój kręgosłup, gdy spiżarnia była pusta.
„Nie potrzebuję litości” – powiedziałem. Mój głos zabrzmiał cicho, z nutą stali.
Thomas zawahał się. Tylko na chwilę. Otworzył usta, żeby odpowiedzieć, ale nie miał okazji.
Jaime zsunął się z wózka. Jego malutkie buciki chrzęściły w śniegu, gdy podszedł do mnie i pociągnął mnie za zamarznięty rękaw.
„Mamo” – powiedział, patrząc w górę poważnymi, pełnymi łez oczami. Jego policzki były zaróżowione, a usta lekko sine. „Proszę, weź płaszcz. Jeśli się pochorujesz, nie będę wiedział, co robić”.
Na ulicy zapadła cisza, która wydawała się głośniejsza niż jakikolwiek krzyk.
Kilku mieszkańców miasta zatrzymało się przy oknach, obserwując. Czekając, aż wdowa się załamie.
Stałam jak sparaliżowana, rozdarta między własną dumą a drżącym głosem mojego syna.
Thomas nic nie powiedział. Spojrzał na chłopca, a potem z powrotem na mnie.
Potem, jednym bezgłośnym ruchem, przeszedł obok nas. Delikatnie położył futro na pobliskim stosie drewna.
Odszedł, zostawiając głębokie ślady na śniegu. Nie obejrzał się.
Wpatrywałam się w niego, wciąż z zimnymi dłońmi i nagimi ramionami. I w tej ciszy coś we mnie drgnęło. Nie zmiękło, ale… wstrząśnięte.
Następnego ranka wstałem przed świtem. Palce miałem zesztywniałe od szronu. Widziałem swój oddech w mojej własnej kuchni.
Otuliłam Jaime tym samym płaszczem, który miałam na sobie poprzedniego dnia — moim jedynym — i owinęłam szyję strzępiącym się wełnianym szalikiem.
Poszliśmy do pralni, gdzie szorowałem podłogi, aż miałem poobcierane ręce. Jaime siedział cicho w wózku, obserwując mnie.
„Będzie dobrze, mamo” – wyszeptał.
Zawsze był dobry. Zbyt dobry dla dziecka, które tak wiele straciło.
Nasza chata stała na skraju linii drzew. Miała zaledwie dwa pokoje. Dach uginał się i trzeszczał przy każdym podmuchu wiatru. Szczeliny między belkami były zatkane szmatami, żeby chronić przed zabójczym zimnem.
Piec na drewno był zardzewiały i miał oporny przewód kominowy. Wypełniał powietrze większą ilością dymu niż ciepła. Zazwyczaj musiałem zostawiać uchylone drzwi wejściowe, żeby móc oddychać, przez co mroźne powietrze znowu wpadało do środka.
Wróciliśmy do domu tego wieczoru wyczerpani i przemoczeni. Otworzyłem drzwi kabiny, bojąc się dymu.
Ale gdy weszliśmy do środka, zamarłem.
Powietrze było czyste.
Piec na drewno został naprawiony. Zardzewiała rura została usunięta, zastąpiona nową częścią komina. Otaczające cegły zostały uszczelnione świeżą zaprawą murarską.
To nie była szybka robota. Ktoś się pospieszył.
A obok pieca, starannie ułożony, leżała wiązka suchego drewna na opał. Cienko posiekana. Związana sznurkiem.
Odwróciłam się powoli, mrużąc oczy. Nie było wybitych szyb. Ani śladów w środku.
Ale kiedy ponownie otworzyłem drzwi, zobaczyłem ich.
Ciężkie ślady butów na świeżym śniegu, prowadzące w stronę drzew.
Jaime pociągnął mnie za płaszcz. „Mamo, patrz! Ktoś go naprawił. I zostawił nam drewno”.
W jego głosie słychać było zachwyt, jakby do naszego domu zawitała jakaś magia.
Uklęknąłem i przycisnąłem dłoń do najniższej cegły pieca.
Nadal było ciepło.
Zacisnąłem palce w pięść.
„Czy to był ten mężczyzna w dużym płaszczu?” zapytał Jaime.
Zacisnąłem szczękę. „Może” – powiedziałem, tym razem ciszej. „Nikt nie robi czegoś za darmo, Jaime. Pamiętaj o tym”.
Przekonałem się na własnej skórze, że pomoc zazwyczaj wiąże się z pewnymi warunkami. Protekcjonalnymi warunkami. Warunkiem transakcyjnym.
Ale to? To nie miało imienia. Nikt nie czekał na podziękowania. Nie było ceny.
Tej nocy, gdy ogień huczał – huczał naprawdę – po raz pierwszy tej zimy, siedziałem przy oknie.
Spojrzałem na ciemną linię drzew. I po raz pierwszy od dawna nie czułem się zupełnie sam.
Ale burza się nie skończyła. Ani trochę. I nie miałem pojęcia, że mężczyzna na górze stanie się jedyną przeszkodą między nami a ciemnością…
Część 2
Marchewka i moneta
Rankiem po tym, jak piec został magicznie naprawiony, słońce wzeszło blade i odległe nad Górami Skalistymi, niosąc światło, ale bardzo mało ciepła. Ale w naszej chatce, po raz pierwszy od miesięcy, powietrze nie kąsało. Ciepło z pieca utrzymywało się, osiadając na grubo ciosanych balach i cienkich kołdrach.
Patrzyłem, jak Jaime śpi. Jego oddech był lżejszy, mniej urywany niż w poprzednich dniach. Cienie pod oczami zdawały się minimalnie zblednąć. To było małe miłosierdzie, ale dla mnie to był cud.
Kiedy w końcu się obudził i wyciągnął ręce spod koca, jego pierwsze słowa nie dotyczyły głodu ani zimna. Dotyczyły jego samego .
„Czy człowiek-niedźwiedź wrócił?” – zapytał Jaime, siadając i rozglądając się po pokoju szeroko otwartymi, pełnymi nadziei oczami.
„Nie, Jaime” – powiedziałem, zabierając się za resztę suchych płatków owsianych. „I nie jest niedźwiedzioczłowiekiem. Nazywa się pan Beckett”.
„Wygląda jak niedźwiedź” – upierał się Jaime, ale z uśmiechem. Zeskoczył z łóżka, drżąc tylko lekko, gdy jego stopy dotknęły desek podłogi. Podbiegł do okna. „Śnieg przestaje padać, mamo. Możemy go zobaczyć?”
Zamarłam, a drewniana łyżka zawisła nad garnkiem. „Dlaczego mielibyśmy to robić?”
„Żeby podziękować” – powiedział, jakby to była najoczywistsza rzecz na świecie. „Za drewno. I za ciepło”.
Spojrzałam na piec. Spojrzałam na schludny stos drewna na opał. Moja duma, ta sztywna, posiniaczona rzecz w mojej piersi, chciała powiedzieć „nie”. Chciała udawać, że ta akcja charytatywna się nie odbyła, podtrzymywać iluzję, że radzę sobie ze wszystkim sama. Ale potem spojrzałam na Jaimego. Żył. Był ciepły. I nie zrobiłam tego sama.
„Dobrze” – westchnęłam, wycierając ręce w fartuch. „Ale idziemy tylko na chwilę. Nie będziemy za długo czekać. I o nic więcej nie prosimy. Słyszysz?”
„Tak, mamo!”
Potrzebowaliśmy prezentu. Nie odwiedza się sąsiada – nawet obcego, samotnika mieszkającego w połowie drogi w góry – z pustymi rękami. To była zasada cywilizacji, nawet tutaj, na dzikim terenie. Ale nie miałem nic. Ani pieniędzy. Ani tytoniu. Ani świeżego mięsa.
Przeszukałem piwnicę, która była niewiele więcej niż dziurą wykopaną pod deskami podłogi. Była prawie pusta, pachniała wilgotną ziemią. Ale w tylnym rogu, na wpół zakopana w ziemi, żeby nie zamarzła, znalazłem ją.
Marchewka.
To był ostatni z naszych skromnych jesiennych zbiorów. Był duży, nieskazitelny i jaskrawopomarańczowy na tle szarej ziemi. Był pożywieniem. Gotowany w bulionie, stanowił obiad na dwie noce. Ale to było wszystko, co mieliśmy do zaoferowania.
Umyłem go ostrożnie, szorując go, aż zaczął błyszczeć.
„To dobry pomysł” – powiedział Jaime uroczyście. „Najlepszy”.
Ubraliśmy się ciepło. Owinęłam Jaime'a w te warstwy, które miałam, i wyszliśmy w oślepiającą biel poranka.
Wspinaczka
Szlak do chaty Thomasa Becketta wcale nie był szlakiem. To była ścieżka dla jeleni, wijąca się między osikami i sosnami, stroma i nieubłagana. Śnieg był tu głęboki, nietknięty kołami wozów ani końskimi kopytami.
Moje buty, cienkie i popękane, ślizgały się po lodzie ukrytym pod puchem. Musiałem nieść Jaime'a na stromych odcinkach, jego ciężar ciągnął mnie po bolących plecach, ale nie narzekałem. Wysiłek trzymał mnie w cieple.
W miarę jak wspinaliśmy się wyżej, miasteczko Winter Hollow kurczyło się w dole. Z góry budynki wyglądały jak zabawki rozrzucone na białym prześcieradle. Dym z kuźni, wieża kościoła, sklep wielobranżowy – wszystko to wydawało się takie małe, takie nic nieznaczące.
„Widzę dym!” krzyknął Jaime, wskazując w górę dłonią w rękawiczce.
I rzeczywiście, cienka, szara wstęga wiła się przed nami w niebo. Przedzieraliśmy się przez gęsty gąszcz sosen, igły smagały nam śnieg na ramiona, i wyszliśmy na małą polanę.
Chata stała oparta o granitową ścianę, osłonięta od najgorszych wiatrów. Była solidna, zbudowana z ciężkich bali, uszczelnionych mchem i gliną. W szałasie z boku znajdował się ogromny stos sezonowanego drewna opałowego – wystarczającego na trzy zimy. Kilka skór zwierzęcych rozciągnięto na ramach, aby wyschły i utwardziły się na zimnym powietrzu.
To był dom dla ocalałych. Samotny. Wydajny.
Thomas był na zewnątrz. Łupał drewno, rytmiczny odgłos topora odbijał się echem od skały. Miał na sobie tylko grubą wełnianą koszulę, a płaszcz leżał nieopodal na pniaku. Z jego ramion unosiła się para.
Z początku nas nie usłyszał. Zatrzymałem się na skraju polany, nagle czując się głupio. Co ja wyprawiałem? Wlokłem dziecko w górę, żeby dać warzywo człowiekowi, o którym wszyscy mówili, że jest niebezpieczny?
Wtedy Jaime stanął na suchej gałęzi. Trzask.
Thomas odwrócił się. Trzymał w dłoni siekierę, gotową do strzału, nie w sposób groźny, ale w sposób, który sugerował, że jest gotowy na wszystko – wilka, pumę czy człowieka.
Na nasz widok napięcie natychmiast ustąpiło z jego ramion. Opuścił siekierę, opierając trzonek o nogę. Nie uśmiechnął się, ale jego oczy – te szare, granitowe oczy – złagodniały.
„Pani Jameson” – powiedział. Jego głos był głęboki, niósł się swobodnie po polanie. „Jaime”.
„Cześć!” – pomachał Jaime, uwalniając rękę z mojej. Ruszył naprzód przez śnieg, nieustraszony.
Poszedłem za nim, wolniej. „Panie Beckett” – powiedziałem, zatrzymując się kilka kroków dalej. „Ja… nie chcieliśmy przeszkadzać”.
„Nie przeszkadzasz” – powiedział. Wytarł ręce szmatką zwisającą z paska. „Czy kuchenka działa?”
„Tak” – powiedziałem. „Rysuje idealnie. A drewno… dziękuję.”
Skinął głową, przyjmując podziękowania, ale ignorując je. „Chłopak potrzebuje ciepła. Zima jest okropna”.
Jaime pociągnął mnie za spódnicę, szepcząc głośno: „Mamo, daj mu to”.
Poczułem, jak policzki zaczynają mi płonąć. Powoli sięgnąłem do kieszeni i wyciągnąłem marchewkę. Wyglądała absurdalnie w mojej dłoni. Samotny, pomarańczowy korzeń.
„Chcieliśmy ci coś przynieść” – powiedziałem napiętym głosem. „Niewiele. To… cóż, to tyle, co mamy”.
Thomas spojrzał na marchewkę. Potem spojrzał na mnie, naprawdę na mnie spojrzał. Nie roześmiał się. Nie spojrzał na nią z politowaniem.
Wyciągnął rękę i wziął go obiema rękami, traktując go jak sztabkę złota.
„To świetna marchewka” – powiedział poważnie, przyglądając się jej. „Świeża. Nie jadłem świeżych warzyw od października”.
„To był ostatni” – wtrącił Jaime. „Mama go uratowała”.
Skrzywiłam się. Nie chciałam, żeby wiedział, że to poświęcenie. Chciałam, żeby wyglądało jak coś zbędnego.
Spojrzenie Thomasa znów powędrowało w moją stronę. Natychmiast zrozumiał. Wiedział dokładnie, co oznacza ta marchewka. Oznaczała, że oddaję mu część naszego przetrwania.
„Dziękuję” – powiedział. Słowa miały w sobie ciężar. „Czy… czy zechciałby pan wejść? Mam herbatę. Herbatę z igieł sosnowych, ale jest gorąca”.
Zawahałem się. Szepty miasta rozbrzmiewały mi w głowie. Jaka kobieta wchodzi do kawalerskiej chaty w lesie?
Ale wtedy podmuch wiatru przedarł się przez polanę, przegryzając mój szal. Jaime zadrżał, ocierając się o moją nogę.
„Tylko na chwilę” – powiedziałem.
Chleb i oddech
Wnętrze jego kabiny było zaskakująco czyste. Pachniało cedrem, dymem drzewnym i konserwowaną skórą. W kącie stało pojedyncze łóżko, starannie pościelone z wojskową precyzją. Na półce stało kilka zniszczonych książek i blaszany kubek.
Thomas wysunął dla nas ławkę przy ogniu i zajął się gotowaniem wody w czajniku.
„Nie mam cukru” – przeprosił, nalewając bladozielony płyn do dwóch niedopasowanych kubków i małej miseczki dla Jaime. „Ale mam trochę suszonego plastra miodu”.
Odłamał kawałek bursztynowego plastra i wrzucił go do miski Jaime'a. Oczy Jaime'a rozszerzyły się. Cukier był luksusem, którego nie widzieliśmy od śmierci jego ojca.
Siedzieliśmy w komfortowej ciszy, dmuchając na parę. Herbata była żywiczna i ostra, ale miód łagodził jej smak. Rozgrzewała mnie od środka.
„Masz książki” – zauważyłem, wskazując głową na półkę.
Thomas podążył za moim wzrokiem. „Kilka. Utrzymuje bystrość umysłu, gdy śnieg cię przytłacza”.
„Co czytasz?”
„Głównie historia. Filozofia. Próbuje zrozumieć, dlaczego ludzie robią to, co robią”. Upił łyk herbaty. „Jeszcze tego nie rozgryzłem”.
Był w nim smutek, głębia, o której plotki w mieście nigdy nie wspominały. Dla nich był brutalem. Dla mnie, siedząc tutaj, wydawał się człowiekiem, który zobaczył za dużo świata i uznał, że góry są bezpieczniejsze.
Jaime machał nogami, radośnie chrupiąc kawałek suchara, którego dał mu Thomas. Nucił jakąś melodię, zupełnie swobodnie.
A potem dźwięk ucichł.
Usłyszałem gwałtowny wdech. Knebel.
Odwróciłam się. Jaime trzymał się za gardło. Jego twarz przybierała przerażający odcień czerwieni. Usta miał otwarte, ale nie wydobywał się z nich żaden dźwięk – tylko wysoki, rozpaczliwy świst.
„Jaime!” krzyknęłam, upuszczając kubek. Roztrzaskał się o podłogę, a herbata ochlapała mi buty.
Złapałam go za ramiona i potrząsnęłam. „Jaime, oddychaj! Wyrzuć to z siebie!”
Machał rękami, oczy miał wybałuszone ze strachu. Dławił się sucharem.
Zamarłam. Panika, zimna i biała, ogarnęła mój mózg. Nie wiedziałam, co robić. Uderzyłam go w plecy, ale to było słabe i nieskuteczne. Tracę go. O Boże, jego też nie.
Nagle silne ręce odsunęły mnie na bok. Nie gwałtownie, ale z absolutną stanowczością.
Thomas był tam. Obrócił Jaime'a, przyciskając go plecami do swojej klatki piersiowej. Zacisnął jedną dłoń w pięść, przykrył ją drugą i mocno przycisnął do środka i w górę, tuż pod żebrami Jaime'a.
Jedno pchnięcie.
Dwa.
Trzeciego razu kawałek rozmiękłego ciastka wypadł Jaime'owi z ust i wylądował na dywaniku nad kominkiem.
Jaime wciągnął głęboko, urywany oddech. Potem wybuchnął płaczem.
Upadłam na podłogę, przyciągając go w ramiona. Kołysałam go, chowając twarz w jego włosach, szlochając z ulgi. Serce waliło mi tak mocno, że myślałam, że pękną mi żebra.
„Wszystko w porządku” – szeptałam w kółko. „Wszystko w porządku, kochanie. Mama cię trzyma”.
Thomas cofnął się, robiąc nam miejsce. Podniósł potłuczone kawałki kubka, poruszając się cicho.
Po długim czasie, kiedy szloch Jaime'ego przerodził się w czkawkę, podniosłam wzrok. Thomas opierał się o stół i obserwował nas. Jego twarz była blada.
„Uratowałeś go” – powiedziałem drżącym głosem. „Nie… nie wiedziałem, co robić. Zamarłem”.
„Panika jest czymś naturalnym” – powiedział cicho.
„Gdzie się tego nauczyłeś?” – zapytałem. „Tego… ruchu?”
Odwrócił wzrok i wpatrzył się w ogień. Cisza dłużyła się, ciężka i gęsta.
„Miałem brata” – powiedział w końcu. „Williama. Miał dwanaście lat”.
Czekałem.
„Przechodziliśmy przez przełęcz lata temu. Spadł z muła. Ugryzł się w język. Udławił się krwią”. Dłonie Thomasa zacisnęły się w pięści po bokach. „Miałem dziewiętnaście lat. Silny jak wół. Ale nie wiedziałem, jak pomóc. Po prostu go trzymałem, kiedy…”
Nie dokończył zdania. Nie musiał.
„Przysiągłem, że nigdy więcej nie będę bezużyteczny” – powiedział szorstkim głosem. „Więc się uczyłem. Czytałem książki medyczne. Ćwiczyłem na sobie. Nauczyłem się punktów nacisku. Oddychania”.
Spojrzał na mnie, a w jego oczach malował się odwieczny ból. „Nie mogłem uratować Willa. Ale cieszę się, że mogłem uratować Jaime”.
Wyciągnąłem rękę i wziąłem go za rękę. Jego skóra była szorstka, zrogowaciała od trzonków siekier i kolb karabinów, ale jego dotyk był delikatny.
„Nie jesteś złym człowiekiem, Thomasie Beckett” – powiedziałem ostro i cicho. „Nieważne, co mówią”.
Spojrzał na nasze złączone dłonie, a potem na moją twarz. „A ty, Claro Jameson, nie jesteś taka zimna, jak udajesz”.
Jad Zimowej Kotliny
Wyruszyliśmy godzinę później. Słońce było wysoko, a świat wydawał się jaśniejszy i bardziej pełen nadziei. Jaime szedł sprężystym krokiem, ściskając w dłoni małego, rzeźbionego, drewnianego ptaszka, którego Thomas dał mu z kieszeni.
„Jest miły, mamo” – powiedział Jaime. „To mój przyjaciel”.
„Tak” – powiedziałem, ściskając jego dłoń. „Tak jest”.
Po raz pierwszy od śmierci męża poczułam iskierkę czegoś niebezpiecznie podobnego do szczęścia. Miałam przyjaciela. Nie byliśmy już sami w tym mroźnym piekle.
Ale szczęście w Winter Hollow było kruche i łatwo mogło zostać zniszczone przez ciężar osądu mieszkańców małego miasteczka.
Wróciliśmy do miasta, żeby odwiedzić sklep wielobranżowy. Zostały mi dwie monety, wystarczająco na funt fasoli. Czułem się lżej, idąc z głową w górze.
Dzwonek nad drzwiami zabrzęczał, gdy weszliśmy.
W sklepie panował tłok. Kilka kobiet zgromadziło się przy belach z tkaninami, a grupa mężczyzn stała przy piecu kaflowym pośrodku. Rozmowa ucichła w chwili, gdy drzwi zamknęły się za mną.
W pokoju zapadła cisza.
Podszedłem do lady, patrząc przed siebie. Czułem, jak ich spojrzenia pełzają po mnie niczym owady.
„Dzień dobry, panie Henderson” – powiedziałem do sprzedawcy. „Poproszę funt fasoli”.
Henderson, zazwyczaj gadatliwy człowiek, unikał mojego wzroku. W milczeniu ważył ziarna, a łyżka głośno zgrzytała o metalową wagę.
„To będzie pięć centów” – mruknął.
Gdy sięgnęłam po sakiewkę, ciszę przeciął głos. Był oleisty, głośny i szyderczy.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
