Powrót do więzienia
Zanim urodziła się moja córka, byłem na drugim roku studiów prawniczych. Musiałem je porzucić, by samotnie wychować Clare. Zamiast togę prawniczą wybrałem stabilną pracę i przez całą karierę pracowałem w bibliotece więziennej. Nigdy nie zostałem prawnikiem, ale znałem system od środka: jego procedury, luki, przyzwyczajenia i słabości.
Dwa lata po przejściu na emeryturę zadzwoniłem do administracji więzienia i zaproponowałem pomoc jako wolontariusz. Przyjęto mnie bez wahania. Sophie została osadzona w więzieniu dla kobiet, w którym pracowałem przez dziesięciolecia.
Podczas pierwszej wizyty miała na sobie za duży więzienny mundur. Była wyraźnie wychudzona, a na policzku miała fioletowy siniak. Trzęsła się – z zimna, strachu i bezsilności.
Nauczyłem ją podstaw przetrwania: gdzie siadać, kogo unikać, kiedy mówić, a kiedy lepiej milczeć. Pomogłem jej zdobyć pracę w bibliotece, jednym z nielicznych spokojniejszych miejsc w więzieniu. Tam mogła oddychać.
Jednak samo przetrwanie nie wystarczało. Potrzebowałem dowodu.
Niepokojący schemat
To właśnie w bibliotece zaczęły do mnie docierać inne historie. Crystal, młoda osadzona, opowiedziała mi, że została zatrzymana z narkotykami należącymi do jej chłopaka. Twierdził, że to proszek proteinowy. On również zniknął. Jeździł drogim samochodem, używał fałszywego nazwiska i miał charakterystyczny tatuaż małej gwiazdki na nadgarstku.
Jej historia była niemal identyczna jak historia Sophie.
Przez kolejne miesiące, a potem lata, poznawałem następne kobiety. Ten sam schemat powtarzał się bez końca: charyzmatyczny mężczyzna, kilka tożsamości, niewinna prośba, a potem aresztowanie. Mężczyźni znikali. Kobiety trafiały do więzienia.
Zacząłem wszystko skrupulatnie zapisywać w notesie: imiona, daty, miejsca, opisy, drobne szczegóły. Pod koniec drugiego roku miałem osiem nazwisk. Potem dwanaście. Potem piętnaście.
Sophie w tym czasie bardzo się zmieniła. Pracowała w bibliotece, pochłaniała książki i zaczęła studiować prawo z moich starych podręczników. Stała się tak zwaną „prawniczką więzienną”, pomagając innym osadzonym zrozumieć ich sprawy i dokumenty.
Staliśmy się partnerami.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
