Moja siostra sprzedała moje leki na raka za swoje szaleństwo zakupowe. Kiedy onkolog pokazał jej moje skany…
Wpatrywałam się w pustą szafkę z lekami, a moje ręce drżały, gdy ponownie liczyłam brakujące butelki. Pięć serii leków chemioterapeutycznych zniknęło. Każda butelka kosztowała ponad 3000 dolarów, nawet z ubezpieczeniem, i miała wystarczyć na kolejne 3 miesiące leczenia. Kate, zawołałam, starając się mówić spokojnie. Widziałaś moje leki? Moja siostra weszła do łazienki, trzymając na rękach designerskie torby na zakupy. Metki z cenami wciąż wisiały na jej nowym gabinecie. Och, te tabletki, powiedziała nonszalancko, oglądając swoje świeżo pomalowane paznokcie. Sprzedałam je. Nazywam się Olivia Bennett. Mam 29 lat. I w tym momencie poczułam, jak mój świat się wali. Po sześciu miesiącach walki z chłoniakiem moja siostra właśnie przyznała się do sprzedania moich ratujących życie leków.
„Co zrobiłaś?”
wyszeptałam, chwytając się blatu w łazience, żeby nie upaść. Kate przewróciła oczami i wyciągnęła nowy designerski portfel z jednej ze swoich torebek.
„Nie dramatyzuj, Liv.”
Firma ubezpieczeniowa po prostu przyśle więcej. Poza tym, wiesz, ile kosztują te rzeczy? Zarobiłam wystarczająco, żeby w końcu kupić wiosenną kolekcję, o której marzyłam. Nie mogłam przetworzyć tego, co słyszałam. Kate. Te leki utrzymują mnie przy życiu. Zapobiegają rozprzestrzenianiu się raka. Nie mogę po prostu dostać więcej. Ubezpieczenie pokrywa tylko określoną kwotę. A następna runda jest zatwierdzona dopiero za 3 miesiące. Więc odpuść sobie kilka dawek. Wzruszyła ramionami, podziwiając siebie w lustrze. Wyglądasz dla mnie dobrze. Cała ta historia z rakiem jest pewnie i tak przesadzona. Nadal masz włosy dzięki temu konkretnemu rodzajowi chemioterapii, który przepisali. Powstrzymałam łzy. Tę, którą właśnie sprzedałaś Bóg wie komu. Nasi rodzice zginęli 2 lata temu w wypadku samochodowym, zostawiając Kate jako moją jedyną rodzinę. Kiedy zdiagnozowano u mnie chłoniaka, nalegała, żebym się do niej przeprowadziła, żeby mogła się mną zaopiekować. Teraz zrozumiałam jej zapał. Dostrzegła szansę. Komu je sprzedałaś? Domagam się tego, wyciągając telefon, żeby zadzwonić do mojego onkologa. Twarz Kate stwardniała. Czy to ma znaczenie? Co się stało, to się nie odstanie. Przestań zachowywać się jak dziecko. Odkąd zachorowałaś, wszystko kręci się wokół ciebie. Kate, zawieź mnie na chemioterapię. Kate, potrzebuję pomocy z rachunkami za leczenie. Kate, jestem zbyt zmęczona, żeby pracować na pełen etat. Wiesz, jakie to wyczerpujące? Moje ręce drżały, kiedy wybierałam numer dr Parkera. Wyczerpujące? Myślisz, że rak to dla mnie wakacje? Chodzi o to, kontynuowała Kate, że odrywając metki z cenami, oferuję nowe ubrania. Ja też zasługuję na ładne rzeczy. Te tabletki po prostu tam leżały, warte tysiące dolarów, a moje karty kredytowe były maksymalnie obciążone. Przecież nie możesz dostać więcej. Gabinet dr Parkera odebrał po trzecim sygnale. Kiedy wyjaśniałam sytuację, starając się nie załamać głosu, patrzyłam, jak Kate układa swoje torby z zakupami z większą starannością, niż kiedykolwiek okazywała moim lekom. Pani Bennett, pielęgniarka dr Parkera powiedziała pilnie:
„Musisz natychmiast przyjść. Nagłe przerwanie leczenia może spowodować gwałtowne przyspieszenie rozwoju raka”.
Dr Parker chce wykonać pilne badanie. Kate wciąż mówiła, nieświadoma mojej rozmowy telefonicznej. A tak w ogóle, ciągle gadasz o tym, jak chcesz mi pomóc. No cóż, sprzedaż tych tabletek pomogła mi zdobyć potrzebne rzeczy. Powinnaś się cieszyć. Odłożyłam słuchawkę, całe moje ciało zdrętwiało. „Musisz mnie natychmiast zawieźć do gabinetu dr Parkera”. „Teraz”, jęknęła Kate, podnosząc nową sukienkę. „Jeszcze nawet wszystkiego nie przymierzyłam. „Teraz”, powiedziałam stanowczo, „albo zadzwonię na policję i zgłoszę cię za kradzież i sprzedaż leków na receptę”. „To przestępstwo, Kate”. Jej twarz lekko zbladła. „Nie śmiałabyś. Jestem twoją siostrą. Spróbuj ze mną”. Jazda do onkologa była napięta. Kate przez całą drogę narzekała, że przesadzam, że zawsze psuję jej dobre dni swoimi problemami zdrowotnymi. Siedziałam w milczeniu, obserwując mijane budynki i zastanawiając się, jak moja siostra stała się kimś, kto ceni markowe ubrania bardziej niż moje życie. W poczekalni dr. Parkera widziałam, jak Kate czuje się coraz bardziej nieswojo, gdy inni pacjenci onkologiczni przychodzą i odchodzą. Niektórzy poruszali się na wózkach inwalidzkich, inni nosili maski, wszyscy toczyli własne walki. Jej torby z zakupami leżały u jej stóp, groteskowe świadectwo tego, co kupiły jej moje leki. „Pani Bennett”, zawołała pielęgniarka dr. Parkera z poważną miną. „Musimy natychmiast wykonać skan. Dr Parker jest bardzo zaniepokojony przerwą w pani leczeniu”. Prowadząc mnie do pracowni, usłyszałam Kate mamroczącą:
„To tylko kilka tabletek. Wszyscy tutaj są tacy dramatyczni”.
Nie miała pojęcia, co wykażą te skany ani jak jej szaleństwo zakupowe będzie kosztować o wiele więcej, niż się spodziewała. W pracowni było zimno, a skaner złowieszczo brzęczał, gdy przejeżdżał nad moim ciałem. Słyszałam, jak dr Parker i jego zespół omawiają coś cichymi, naglącymi głosami na zewnątrz. Przez okno obserwacyjne dostrzegłam Kate, wciąż ściskającą torby z zakupami, wyglądającą na coraz bardziej zakłopotaną, gdy personel medyczny pospiesznie ją mijał. 45 minut później siedziałam w gabinecie dr. Parkera, owinięta w fartuch medyczny. Kate została poproszona o dołączenie do nas, choć narzekała na opóźnienie w dniu zakupów. Twarz dr. Parkera była ponura, gdy wyświetlał wyniki mojego skanu. Wskazał na skan z poprzedniego miesiąca, a to był stan pani chłoniaka po pięciu miesiącach konsekwentnego leczenia. Rak reagował dobrze, zmniejszając się w większości obszarów. Wyświetlił dzisiejsze skany i to jest teraz. Kate sprawdzała telefon, ledwo zerkając na ekran. Więc wyglądają tak samo. Pani Bennett. Dr Parker zwrócił się bezpośrednio do Kate, jego głos był ostry.
„Proszę zwrócić uwagę. To dosłownie kwestia życia i śmierci”.
Podkreślił kilka obszarów na nowym skanie. Te jasne plamy oznaczają agresywny wzrost raka. W ciągu zaledwie 3 dni bez leków guzy wzrosły o 40%. To przykuło uwagę Kate. W końcu podniosła wzrok, a na jej idealnie umalowanej twarzy pojawiły się pierwsze oznaki autentycznego zaniepokojenia. Ale to niemożliwe. Minęło tylko kilka dni. Lek, który sprzedałaś, kontynuował dr Parker, jego tom był zimny, został specjalnie opracowany, aby hamować szybki wzrost komórek. Bez niego komórki rakowe mnożą się wykładniczo. Oczekiwana długość życia twojej siostry została potencjalnie skrócona o miesiące, jeśli nie lata. Patrzyłem, jak twarz Kate blaknie. Lata? Ale ubezpieczenie po prostu wyśle więcej, prawda? Jak jutro. Dr Parker zacisnął dłonie na biurku. Ubezpieczenie zatwierdziło i zapłaciło za ten lek według określonego harmonogramu. Nie pokryją dawek zastępczych przez 3 miesiące. Każda sprzedana butelka kosztowałaby ponad 15 000 dolarów z własnej kieszeni. 15 000? Kate wyszeptała, patrząc na swoje torby z narastającym przerażeniem. Ale diler zapłacił tylko 3000 za sztukę. Diler? Odwróciłam się do niej, a mój głos drżał. Sprzedałaś moje leki na raka dilerowi narkotyków. Dr Parker nacisnął przycisk na biurku. Skontaktowałam się już z zespołem prawnym szpitala i policją. Sprzedaż leków na raka na receptę jest przestępstwem federalnym. Ale co ważniejsze, zwrócił się do Kate. Znacznie naraziłaś życie swojej siostry na niebezpieczeństwo. Do biura wszedł policjant, a za nim pracownik socjalny szpitala. Kate zerwała się na równe nogi, a jej torby z zakupami się przewróciły. Chwila, nie. Nie wiedziałam, że to takie poważne. Olivia zawsze się podnosi. Zawsze jest w porządku. W porządku. Odzyskałam głos, a złość w końcu przebiła się przez szok. Mam raka, Kate. Jedynym powodem, dla którego zostałam ukarana grzywną, są leki, które sprzedałaś za torebki. Policjant zrobił krok naprzód. Panno Bennett, musi pani z nami pójść. Potrzebujemy informacji o dilerze, któremu sprzedałaś leki. Twarz Kate się skrzywiła. Ale, ale moje plany. Mam wizytę w spa. Pani siostra ma chłoniaka trzeciego stopnia – wtrącił się dr Parker. – A teraz, z powodu pani działań, musimy omówić alternatywne metody leczenia w nagłych wypadkach. Metody, które mogą mieć poważne skutki uboczne, których staraliśmy się uniknąć, kradnąc leki. Pracownik socjalny podszedł do mnie, gdy funkcjonariusz wyprowadzał protestującą Kate.
„Mamy zasoby, aby pani pomóc” –
powiedziała delikatnie.
„W tym pomoc prawną, aby zapewnić, że pani siostra nie będzie miała w przyszłości dostępu do żadnych pani środków medycznych ani informacji o ubezpieczeniu”.
Skinęłam beznamiętnie głową, patrząc przez okno gabinetu, jak Kate jest eskortowana korytarzem. Jej markowe torby porzucone na podłodze gabinetu dr. Parkera. Jej świat zakupów i dni w spa walił się w gruzach, ale mój. Mój już legł w gruzach. Jakie mam opcje? zapytałam dr. Parkera, zmuszając się do skupienia na tym, co ważne. Westchnął, wyciągając kilka teczek. „Rozważamy teraz bardziej agresywne metody leczenia. Bez twoich regularnych leków musimy działać szybko. Będzie to cięższe dla twojego ciała i skutków ubocznych. Tym razem stracę włosy”. Zapytałam, myśląc o szyderczym komentarzu Kate na temat tego, jak dobrze wyglądam. „Tak”, potwierdził, wśród innych wyzwań. „Ale Olivio”, pochylił się do przodu. „Będziemy z tym walczyć. Czyny twojej siostry były przestępcze, ale nie zdefiniują twojej drogi”. Podczas gdy omawialiśmy plany leczenia, słyszałam zamieszanie na korytarzu. Głos Kate podnosił się histerycznie, gdy uświadomiła sobie pełne konsekwencje swoich czynów. Nie tylko prawne konsekwencje sprzedaży leków na receptę, ale i fizyczny koszt dla mnie, jej jedynej rodziny. Pracownik socjalny został ze mną, pomagając mi zrozumieć możliwości uzyskania nakazu ochrony i reprezentacji prawnej. Twoja siostra zdradziła twoje zaufanie w najgorszy możliwy sposób, powiedziała. Ale nie jesteś sama w tej walce. Przez okno patrzyłam, jak moja siostra znika w korytarzu z policją, a jej cenne zakupy zostają porzucone na podłodze gabinetu dr Parkera. Fizyczny dowód na to, jak niewiele moje życie dla niej znaczyło.
Sześć miesięcy po tym, jak Kate sprzedała moje leki, siedziałem na sali sądowej i obserwowałem, jak moja siostra ponosi konsekwencje swoich czynów. Zamieniła swoje markowe ubrania na prosty garnitur. Jej idealnie ułożone włosy teraz pokazywały ciemne odrosty. Prokurator stał przed sędzią, trzymając moją dokumentację medyczną. Wysoki Sądzie, działania oskarżonej doprowadziły do katastrofalnego postępu raka jej siostry. Dowody medyczne wskazują na 40% wzrost guza w ciągu kilku dni od sprzedaży leków. Onkolog pani Bennett zezna, że zmusiło ich to do podjęcia agresywnych terapii, które powodują poważne powikłania. Świadomie dotknąłem chusty na głowie. Nowy protokół leczenia rzeczywiście pozbawił mnie włosów, a także znacznej części sił, ale wciąż tu byłem – wciąż walczyłem pomimo działań Kate, a nie dzięki jej pomocy. Co więcej, prokurator kontynuował:
„S. Bennett sprzedał te leki znanemu handlarzowi narkotyków, który następnie rozprowadzał je nielegalnie. Cena rynkowa tych leków na raka stworzyła niebezpieczny czarny rynek, narażając innych pacjentów na niebezpieczeństwo”.
Prawnik Kate próbował przedstawić ją jako zagubioną młodą kobietę, która nie rozumiała konsekwencji swoich czynów, ale dowody były druzgocące. SMS-y do dilera targujące się o ceny, nagrania z monitoringu, na których widać, jak wynosi leki z mojego mieszkania, i co najstraszniejsze, jej własne zeznania w szpitalu, świadczące o całkowitym lekceważeniu mojego życia. Kiedy Kate zeznawała, próbowała okazać skruchę. Nie wiedziałam, że to ją tak zaboli, powiedziała, przykładając chusteczkę do oczu. Olivia zawsze wydawała się w porządku. Potrzebowałam tylko pieniędzy na markowe ubrania, przerwał jej prokurator. Sprzedałaś leki ratujące życie swojej siostry, żeby mieć pieniądze na zakupy. Zgadza się? Tak, wyszeptała Kate. A kiedy dr Parker pokazał ci wyniki skanu, twoją pierwszą obawą było, czy ubezpieczenie jutro wymieni ci leki. Zgadza się? Twarz Kate pękła. Straciłam już wszystko. Pracę, mieszkanie, karty kredytowe. Czego jeszcze chcesz? Nie chodzi o to, co straciłaś, powiedział stanowczo prokurator. Chodzi o to, co ukradłeś – szansę twojej siostry na mniej agresywny plan leczenia, jej zdolność do pracy w trakcie leczenia i miesiące, a może nawet lata jej oczekiwanej długości życia. Zeznania dr. Parkera były kliniczne, ale przekonujące. Pokazał sądowi moje skany przed i po leczeniu, wyjaśniając, jak przerwa w leczeniu zmusiła ich do zastosowania bardziej agresywnych protokołów. Stwierdził, że działania oskarżonego spowodowały uraz fizyczny, którego można było uniknąć. Pani Olivia Bennett stoi teraz w obliczu zwiększonego ryzyka i skutków ubocznych, którym pierwotnie plan leczenia został specjalnie zaprojektowany, aby zapobiec. Pracownik socjalny, który pomagał mi tego dnia, również zeznawał, opisując zachowanie Kate w szpitalu. Bardziej martwiła się opuszczeniem wizyty w spa niż o życie siostry. Kiedy pokazano jej wyniki skanów, martwiła się o szybką zmianę leków, aby uniknąć wykrycia, a nie o szkody, które już wyrządziła. W końcu nadeszła moja kolej, aby zabrać głos. Stałem ostrożnie, wciąż osłabiony po ostatniej rundzie leczenia.
„Kate była moją jedyną rodziną” –
powiedziałem, patrząc prosto na siostrę.
„Kiedy nasi rodzice zmarli, obiecaliśmy, że będziemy się o siebie troszczyć. Kiedy zachorowałem, obiecała mi pomóc. Zamiast tego, postrzegała moją chorobę jako okazję do zarobku. Brała leki, które utrzymywały mnie przy życiu, i wymieniała je na torby na zakupy”.
Kate unikała mojego wzroku, gdy kontynuowałam. Nowy protokół leczenia był brutalny. Nie mogę już pracować. Przez niektóre dni ledwo wstaję z łóżka. Ale gorsza od fizycznego bólu jest świadomość, że moja siostra ceniła markowe ubrania bardziej niż moje życie. Werdykt sędziego był surowy. Pięć lat więzienia za kradzież i dystrybucję leków na receptę, a dodatkowo wyrok za narażenie osoby dorosłej na niebezpieczeństwo. Kate załamała się, gdy ją wyprowadzano, ale jej łzy zdawały się płakać bardziej z powodu siebie niż z powodu tego, co mi zrobiła. Przed budynkiem sądu czekał dr Parker z moim nowym zespołem terapeutycznym. Byli niesamowicie wspierający, pomagając mi stawić czoła zarówno moim problemom zdrowotnym, jak i postępowaniu sądowemu. Dobra wiadomość, powiedziała łagodnie dr Parker, jest taka, że pomimo niepowodzenia, reagujesz na nowe leczenie. Jest trudniej, ale walczysz. Pracownik socjalny, który pomógł mi pierwszego dnia, teraz bliski przyjaciel, ścisnął mnie za rękę. I nie jesteś sama. Rodzina to nie tylko krew. To ludzie, którzy cenią twoje życie, pomagają ci walczyć. Patrząc na mój zespół wsparcia – lekarzy, pielęgniarki, pracowników socjalnych i przyjaciół, którzy mnie wspierali – zdałam sobie sprawę, że miała rację. Kate zdradziła mnie dla markowych torebek, ale ci ludzie pojawiali się każdego dnia, żeby pomóc mi żyć. Wychodząc z sądu, dostrzegłam markowe torebki, które zostały wpisane jako dowód, cenę, jaką Kate wyznaczyła za moje życie. Wydawały się teraz nędzne, nic nieznaczące w porównaniu ze społecznością prawdziwej troski, która wyłoniła się z tego koszmaru. Następne badanie miałam zaplanowane na jutro. Będzie ciężko, ale wiedziałam, że teraz mam prawdziwe wsparcie.
W noc przed skanem starałam się zachowywać jak normalna osoba. Podgrzałam zupę, obejrzałam połowę odcinka serialu, którego nie śledziłam, złożyłam niepotrzebny koc. Zajęte ręce. Cicha panika. Taka, która nie krzyczy – po prostu siedzi w żebrach i zaciska się przy każdym wydechu.
Marissa napisała do mnie SMS-a około dziewiątej.
„Chcesz, żebym cię odebrał, czy spotkał się z tobą na miejscu?”
Marissa nie była rodziną. Nie więzami krwi. Nie dzieciństwem. Nie wspólnymi nazwiskami i starymi albumami ze zdjęciami. Była szpitalną pracownicą socjalną, która weszła do gabinetu dr. Parkera z tym łagodnym głosem i stalowym kręgosłupem, i w jedno popołudnie zrobiła dla mnie więcej niż moja własna siostra przez dwa lata.
„Spotkam się z tobą” – odpisałam. „Nie chcę czuć się jak pasażer”.
Odpowiedziała szybko.
„Sprawiedliwie. Wyślij mi SMS-a, kiedy będziesz wychodzić.”
Odłożyłam telefon i wpatrywałam się w sufit. Mieszkanie, w którym mieszkałam, nie było duże. Było jednym z tych małych, starych lokali z za głośną lodówką i kaloryferem, który klikał, jakby miał swoje zdanie. Szpital skontaktował mnie z krótkoterminowym programem mieszkaniowym dla pacjentów w kryzysie, a to miejsce wydawało się tymczasowe w sposób, który napawał mnie jednocześnie wdzięcznością i smutkiem. Tymczasowe oznaczało bezpieczeństwo. Tymczasowe oznaczało również, że nie wiedziałam, co będzie dalej.
Leżałam i odtwarzałam sobie w myślach głos Kate w gabinecie doktora Parkera. Sprzedawca zapłacił tylko po trzy tysiące za sztukę. Jakby ją oszukano. Jakby tragedia była wynikiem matematyki.
Gdzieś po północy wstałem i poszedłem do kuchni. Moje leki leżały ułożone na blacie w plastikowym organizerze, który przyniosła mi Marissa. Teraz były zamknięte. Dosłownie. Skrzynka z kodem, który znałem tylko ja. Takiego, jakiego można by się spodziewać po biżuterii czy gotówce, a nie po chemikaliach, które powstrzymują komórki przed rozmnażaniem się w zastraszającym tempie.
Wpisałam kod i otworzyłam pokrywę.
Wszystkie butelki były na miejscu.
Tak czy inaczej je policzyłem.
Potem stanąłem tam, opierając rękę na krawędzi blatu, i pozwoliłem sobie poczuć coś, czego nie czułem od dnia, w którym odkryłem, że szafka jest pusta.
Gniew.
Nie ten zszokowany, zdezorientowany gniew. Ten czysty. Taki, który stawia granicę i mówi: Nigdy więcej.
Zamknąłem pudełko, zamknąłem je na klucz i wróciłem do łóżka.
Nie spałem, ale przestałem udawać, że jestem spokojny.
W pracowni obrazowania unosił się zapach kawy, środka dezynfekującego i zimowych kurtek schnących w pobliżu otworów wentylacyjnych. Na ścianie krzywo wisiał świąteczny wieniec, taki, który ktoś zrobił, żeby ogrzać takie miejsce. Zameldowałem się w recepcji, z zimnymi dłońmi, mimo że w budynku było przegrzanie.
Marissa weszła minutę później, z włosami związanymi do tyłu, z torbą na ramieniu, jakby szła do pracy. Zauważyła mnie i jej wyraz twarzy złagodniał.
„Gotowy?” zapytała.
„Nie” – powiedziałem. „Ale jestem tutaj”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
