Deszcz na oknach
Przyszedłem później niż zwykle. Miasto zostało wypłukane do czysta, a moja kurtka wciąż pachniała deszczem. Siedział pod kocem w salonie, z włączoną lampą, w ciepłym pokoju.
„Myślałem, że burza cię zatrzyma” – powiedział.
„Nie dzisiaj” – odpowiedziałem i usłyszałem, jak prawdziwie to zabrzmiało.
Odwróciłam się, żeby zaparzyć herbatę, ale on się odezwał: „Posiedź ze mną chwilę? Filiżanki mogą poczekać”.
Usiadłem. Po raz pierwszy poczułem, jak niewiele dzieli nas przestrzeni. Zegar na ścianie odliczał powoli.
„Dawno nikt nie patrzył mi prosto w oczy” – powiedział. „Większość ludzi przechodzi obok, pyta, jak się czuję, i odchodzi. Ty zostajesz. To przywraca oddech temu miejscu”.
Zabrakło mi słów. Położył dłoń na mojej. Prosty dotyk i moja skóra drgnęła, jakby rozpoznała coś starego.
„Nie chcę cię straszyć” – powiedział. „Wiem, jak to może wyglądać. Ale kiedy otwierasz te drzwi, dom wypełnia się życiem. Ja też”.
Wiedziałem, że to granica, której nie powinniśmy przekraczać. Wiedziałem też, że jestem już po drugiej stronie.
„A co, jeśli zechcę zostać?” – wyszeptałem.
Nie odpowiedział, nie słowami. Splótł swoje palce z moimi i nie puścił. Tej nocy nic więcej się nie wydarzyło – a jednak wszystko się wydarzyło. Kiedy wychodziłam, dotknął mojego nadgarstka, jakby chciał mnie prosić, żebym wróciła. Obiecałam, że wrócę, tym razem wcześniej. Mówiłam poważnie.
Pierwsze tak
Przybyłem wcześnie. Brama była otwarta. W kuchni czekały dwa talerze, a na blacie dyszała butelka czerwonego wina.
„Dziś wieczorem” – powiedział z nieśmiałym uśmiechem – „jestem gospodarzem”.
Zrobił makaron z prostym sosem. Nalałam. Jedliśmy naprzeciwko siebie, opowiadając sobie drobne prawdy. Opowiadał o spotkaniu z żoną na potańcówce pod koniec lat sześćdziesiątych, o przejechanych kilometrach i piosenkach lecących wieczorami w radiu. Opowiedziałam mu o macierzyństwie, o bólu życia u boku kogoś i poczucia bycia niewidzialnym.
„Wiesz, co myślę?” powiedział, obracając nóżkę kieliszka w palcach. „Myślę, że człowiek nie powinien czekać do ostatniego rozdziału, żeby dać sobie pozwolenie na ponowne odczuwanie”.
Po kolacji wstałam, żeby sprzątnąć talerze. Wyciągnął rękę i wziął mnie za rękę – delikatnie, na tyle stanowczo, że się zatrzymałam.
„Zostaw je” – powiedział cicho. „Przyszliśmy tu, żeby się sobie przyjrzeć”.
Zamarłam, serce waliło mi jak młotem. Uniósł moją dłoń do ust i pocałował ją – niespiesznie, ostrożnie, z uczuciem, które mną wstrząsnęło. Nie mogłam mówić. To była pierwsza granica, którą przekroczyliśmy.
Kiedy wkroczyłam w noc, nogi odmówiły mi posłuszeństwa. Powietrze było chłodne, ale moja skóra tchnęła ciepło jego ust. Czasami nie potrzeba pocałunku w usta, żeby stracić orientację. Czasami jeden szczery gest porusza świat.
Strony, które nas odzwierciedlają
Przyniosłam zwinną powieść, taką, która delikatnie mówi prawdę. Siedzieliśmy blisko siebie. Czytałam o mężatce, która znajduje przystań w nieoczekiwanym miejscu. Mój głos zadrżał.
„Dlaczego przestałaś?” – zapytał cicho.
„Może to brzmi zbyt znajomo” – odparłam.
„Do mojego czy do twojego życia?” – zapytał, tym razem bez uśmiechu.
Odłożyłam książkę. Poczułam rumieniec na twarzy.
„To nie jest zwyczajne” – wyszeptałam.
„Co jest zwyczajne w wieku osiemdziesięciu lat?” – zapytał. „Kto decyduje? W tym wieku sami wybieramy, co podtrzymuje serce w stanie czuwania”.
Musnął mój policzek grzbietem palców, powoli, jak błogosławieństwo.
„Powiedz, że nic nie czujesz, a na tym poprzestanę” – powiedział.
Otworzyłam usta, żeby powiedzieć „nie” – żeby zbudować płot – ale zamiast tego, co z nich wyszło, to oddech. Przesunął kciukiem po kąciku mojej wargi, a ja odwróciłam się do niego i pocałowałam go – delikatnie, z zaskoczeniem, szczerze. Odsunęliśmy się, jakbyśmy dotknęli przewodu pod napięciem.
„Nie ma już odwrotu, Claire” – powiedział cicho.
Miał rację.
Grzmot na zewnątrz, pogoda w środku
Chmury piętrzyły się nad wzgórzami. Dotarłam na jego werandę wilgotna i smagana wiatrem. Otworzył drzwi, zanim zdążyłam zapukać.
„Przeżyłaś burzę” – powiedział, lekko się śmiejąc.
„A ja i tak przyszłam” – odpowiedziałam, zaskoczona pewnością siebie.
Podał mi ręcznik, osuszając włosy powolnymi, delikatnymi ruchami. Kiedy skończył, położył dłonie na moich ramionach. Spojrzałam w górę. Kolejny grzmot wstrząsnął szybą. Nie wygłosił przemówienia. Pochylił się i nasze usta spotkały się bez cienia wątpliwości.
To był niespieszny pocałunek, pełen słodyczy i namiętności. Jego dłonie drżały na moich plecach; moje trzymały jego koszulę, jakbym mogła powstrzymać go przed zniknięciem. Burza waliła w okna, a pokój skurczył się do dwóch osób oddychających tym samym powietrzem. Kiedy w końcu się od siebie oderwaliśmy, objął moją twarz dłońmi.
„Czujesz to” – wyszeptał.
„Ja tak” – powiedziałam. – „I nie chcę tego stracić”.
To był prawdziwy początek. Kolejka zniknęła.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
