Telefon zadzwonił o 00:47 we wtorek. Spałam ledwie godzinę, wyczerpana po podwójnej zmianie w szpitalu, gdzie pracowałam jako pielęgniarka pediatryczna. Ciało domagało się snu, głowa była ciężka, a myśl o kolejnym dniu pracy wydawała się nie do zniesienia. Pierwszym odruchem było zignorowanie dzwonka, odwrócenie się na drugi bok i pozwolenie, by cisza wróciła do sypialni. Jednak coś — trudne do nazwania przeczucie — kazało mi wyciągnąć rękę w ciemności i odebrać.
„Ciociu Natalie…” Głos był tak cichy, tak drżący i przesiąknięty strachem, że serce niemal stanęło mi w piersi. „Proszę, pomóż mi. Zamknęli mnie. Jestem taka głodna. Boję się”.
To była Maya. Moja sześcioletnia siostrzenica. Dwa tygodnie wcześniej dałam jej stary telefon, tłumacząc spokojnie, że służy wyłącznie do nagłych wypadków i że zawsze, bez względu na porę, może do mnie zadzwonić, jeśli będzie potrzebowała pomocy. Wtedy brzmiało to jak zwykła ostrożność dorosłego. Nigdy nie wyobrażałam sobie, że naprawdę będzie go potrzebowała — i to w taki sposób.
Już stałam, jedną ręką wciągając dżinsy, drugą trzymając telefon przy uchu. Sen zniknął natychmiast, zastąpiony lodowatą czujnością. „Mayo, kochanie, gdzie jesteś? Jesteś u babci i dziadka?”
„Tak” — wyszeptała. Słyszałam jej płacz, tłumiony i urywany. „Jest kompletnie ciemno. Nie mogę wyjść. Ciociu Natalie, jestem bardzo głodna, boli mnie brzuch”.
„Już jadę, kochanie. Zaraz. Tylko powiedz mi: gdzie jesteś w domu?”
„W szafie. W tej na górze, obok łazienki”. Jej głos się załamał. „Dzwoniłam do nich, ale nie przychodzą. Zgasili światło i zamknęli drzwi. Schowałam telefon do kieszeni, zanim mnie zamknęli”.
Ręce trzęsły mi się, kiedy chwytałam kluczyki. Każde jej słowo wbijało się we mnie jak ostrze. „Maya, wsiadam do samochodu. Będę za piętnaście minut. Możesz zostać ze mną na linii?”
„Okej” — odpowiedziała tak cicho, że ledwo ją usłyszałam.
Mieszkałam po drugiej stronie miasta, na cichych przedmieściach Ohio. Ulice były puste, domy pogrążone w śnie, a światła uliczne mijały mnie jak rozmazane smugi. Przez całą drogę mówiłam do niej, żeby nie została sama z ciszą i strachem: o jej ulubionych kreskówkach, o pluszowym misiu, którego kiedyś jej kupiłam, o tym, co zrobimy jutro. Starałam się, by jej głos nie znikał z linii. A jednocześnie w środku narastała we mnie zimna, ciężka wściekłość.
Maya mieszkała z moimi rodzicami od trzech miesięcy, odkąd moja siostra Jennifer zginęła w wypadku samochodowym. Ojciec Mai nigdy nie był obecny w jej życiu. Moi rodzice natychmiast zgłosili się, by ją przyjąć: byli na emeryturze, w dobrej sytuacji finansowej, mówili, że mają wystarczająco dużo miejsca i że chcą w ten sposób uczcić pamięć Jennifer. Brzmiało to rozsądnie, nawet odpowiedzialnie.
Zaproponowałam, że sama się nią zaopiekuję, ale nalegali: mówili, że jestem za młoda, że pracuję za dużo godzin, że mieszkam w małym, dwupokojowym mieszkaniu. Prawie zrobili ze mnie egoistkę, która chce zabrać dziecko z „bezpiecznego” domu. Ustąpiłam. Odwiedzałam Maję często, zabierałam ją na lody, przynosiłam drobne prezenty. Wydawała się cicha, wycofana, nadmiernie posłuszna. Tłumaczyłam to żałobą. Chciałam w to wierzyć.
Kiedy zaparkowałam przed ich domem, pogrążonym w ciemności z wyjątkiem światła w sypialni, wszystko nagle zaczęło do siebie pasować: Maya, która zdawała się chudnąć z każdą wizytą, „przypadkowe” siniaki, jej napięcie, gdy mój ojciec podnosił głos. Widziałam te znaki już wcześniej. Po prostu nie chciałam ich połączyć.
Weszłam do środka starym kluczem. W powietrzu unosił się zapach stęchlizny, nieświeżych papierosów i czegoś zjełczałego. W zlewie piętrzyły się brudne naczynia. Salon był zagracony torbami z drogich sklepów i pudłami z nową elektroniką. Kontrast między zaniedbaniem a luksusem był uderzający. Pobiegłam po schodach.
Drzwi szafy były zamknięte. Mały cień przemknął przez szparę. „Maya, to ja. Odsuń się od drzwi”.
„W porządku” — odpowiedziała.
Drzwi były zamknięte od zewnątrz na prostą zasuwkę. Ścisnęło mi się w żołądku. To nie był przypadek ani prowizorka. Zrobili to celowo. Otworzyłam.
Maya skuliła się w kącie, siedząc na brudnych ręcznikach. Miała na sobie koszulę nocną, zdecydowanie zbyt cienką na listopadowe chłody. Jej skóra była blada i zimna, oczy opuchnięte od płaczu. Wyglądała jak dziecko, które przestało już płakać, bo nie miało na to siły.
„Ciociu Natalie” — szlochała, rzucając mi się w ramiona. Była przerażająco lekka. Czułam pod palcami jej żebra. Owinęłam ją kurtką.
„Cicho… Jestem tutaj. Już jesteś bezpieczna”.
„Mówili, że jestem wredna. Że muszę tam zostać, dopóki nie nauczę się zachowywać”.
„Nic złego nie zrobiłaś. Kiedy ostatni raz cię karmili?”
„Wczoraj rano. Trochę płatków. Mleka prawie nie było”.
Wczoraj rano. Było po pierwszej w nocy.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
