W spokojnym miasteczku Batangas mieszkała Doña Teresa, oddana wdowa, której cały świat kręcił się wokół jej jedynego syna, Ramóna.
Po śmierci męża Teresa pracowała samotnie od świtu do zmierzchu, sadząc ryż, sprzedając warzywa na targu, hodując kurczaki – wszystko po to, by Ramón mógł pójść do szkoły. Jej poświęcenie przyniosło owoce: Ramón ukończył studia inżynierskie.
Lata później poślubił Clarissę, piękną i wyrafinowaną kobietę z Manili. Początkowo ich małżeństwo wydawało się idealne. Ale z czasem Ramón zaczął oddalać się od kobiety, która dała mu wszystko.
Kiedy Clarissa skończyła trzydzieści pięć lat, zdecydowała, że potrzebują nowego, nowoczesnego domu, zbudowanego na ziemi, którą Teresa kiedyś uprawiała ręcznie. Stary drewniany dom – milczący świadek lat trudów i miłości – został przez Clarissa uznany za „zbyt obskurny dla gości”.
Pewnego wieczoru przy kolacji Clarissa delikatnie zaleciła:
„Mamo, kiedy nowy dom się skończy, czy nie byłoby lepiej, żebyś została w starym, na tyłach? Tam jest ciszej i będziemy mieli więcej miejsca dla gości”.
Ramón poczuł ból w sercu, ale wymamrotał:
„Tak, mamo. Odświeżę ci stare mieszkanie. Będzie ci tam wygodnie.”
Doña Teresa uśmiechnęła się blado. Nie sprzeciwiała się. Nigdy tego nie robiła. Wszystko, czego kiedykolwiek pragnęła, to widzieć swojego syna szczęśliwego.
Przeprowadziła się więc do skromnego, starego domu za ogrodem – tego samego, w którym kiedyś kołysała dziecko do snu. Ramón naprawił dach, ale podłogę zostawił nietkniętą, wciąż pokrytą kurzem wspomnień.
Życie Teresy zwolniło. Podlewała bugenwille, doglądała kurczaków i gotowała ulubione dania syna na rzadkie okazje, kiedy ją odwiedzał. Ale te wizyty stawały się coraz rzadsze. Ramón był ciągle „zajęty”, a uśmiechy Clarissy stawały się coraz zimniejsze.
Pewnego ranka Teresa zdemolowała ogród, zamiatając go. Sąsiedzi natychmiast zabrali ją do ośrodka zdrowia, ale zanim Ramón dotarł na miejsce, było już za późno.
Klęcząc przy jej nieruchomym ciele, Ramón płakał. Nie pamiętał, kiedy ostatni raz trzymał ją za rękę, gdy była ciepła.
Po pogrzebie wrócił do jej małego domku, żeby przejrzeć jej rzeczy. Pod łóżkiem, owiniętym w stary koc, znalazł drewniane pudełko przewiązane postrzępionym sznurkiem. W środku znajdowała się książeczka oszczędnościowa – 350 000 ₱ na jej nazwisko i drżąca odręczna notatka:
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
