Oliver Bennett — mój dawny współlokator ze studiów, obecnie student prawa — odebrał po trzecim dzwonku, a jego głos był ciężki od snu.
„Liam?” zapytał. „Wszystko w porządku?”
„Nie” – powiedziałem, a to słowo zabrzmiało jak połączenie śmiechu i szlochu. „Nie, nie w porządku. Wyatt jest u mnie z ekipą przeprowadzkową i ciężarówką. Mówi, że dziadek przepisał mu budynek i chce, żebym się dziś wyprowadził”.
Nastąpiła chwila ciszy w słuchawce, podczas której usłyszałem, jak mózg Olivera zmienia biegi.
„Nie wpuszczaj go” – powiedział Oliver natychmiast. Bez wahania. „Nie otwieraj tych drzwi. Nie pozwól nikomu przekroczyć progu”.
„Mówi, że teraz jest właścicielem” – wyszeptałam, jakby Wyatt mógł usłyszeć to przez drzwi. „Mówi, że może wezwać policję za wtargnięcie”.
Oliver prychnął. „To tak nie działa. Nawet jeśli kupił budynek – w co, nawiasem mówiąc, ani przez chwilę nie wierzę – nie może cię eksmitować o pierwszej w nocy. Stan Waszyngton wymaga wypowiedzenia. Przynajmniej dwudziestodniowego w przypadku umowy miesięcznej. W niektórych przypadkach dłuższego. Poza tym – jeśli płaciłeś czynsz, jesteś najemcą. Nie ma znaczenia, że nie ma pisemnej umowy najmu”.
Ulgę poczułem tak mocno, że aż zmiękły mi kolana.
„Żeby nie musieć wychodzić” – powiedziałem.
„Absolutnie nie” – powiedział Oliver. „Powiedz mu, że zadzwonisz na policję, jeśli nie odejdzie. I zacznij wszystko dokumentować. Godziny. Imiona. Zdjęcia, jeśli możesz. Nagraj dźwięk, jeśli to legalne – w stanie Waszyngton obowiązuje zgoda obu stron, więc bądź ostrożny”.
Walenie nagle ustało.
Wtedy usłyszałem głos Wyatta, teraz cichszy, mówiący do przeprowadzających się.
„On zwleka” – powiedział Wyatt. „W porządku. Zrobimy to boleśnie”.
Mój puls przyspieszył.
Otworzyłem drzwi ponownie, nie zdejmując łańcucha, tylko na tyle, żeby go zobaczyć.
Wyatt wyglądał na zadowolonego, jakby czekał na mnie.
„Mój prawnik twierdzi, że nie możesz mnie eksmitować bez dwudziestodniowego pisemnego wypowiedzenia” – powiedziałam, zmuszając się do spokojnego tonu. „Więc ty i twoi przeprowadzkowcy musicie się wyprowadzić”.
Wyatt zacisnął szczękę. „Nie eksmituję cię. Nigdy nie miałeś ważnej umowy najmu. Byłeś gościem”.
„Gość” – powtórzyłem z niedowierzaniem.
„Układ rodzinny” – powiedział Wyatt. „A układy rodzinne kończą się, gdy nieruchomość zmienia właściciela”.
Głos Olivera rozległ się w moim telefonie, na tyle głośno, że Wyatt pewnie go usłyszał. „Poproś go o dokumenty potwierdzające, że byłeś tylko gościem”.
Powtórzyłem to.
Oczy Wyatta błysnęły. „Nie ma żadnej dokumentacji, bo to było nieformalne”.
„Dobrze” – powiedziałem. „Oto moja nieformalna dokumentacja: płaciłem dziadkowi sześćset dolarów miesięcznie przez trzy lata. Przez Venmo. Z paragonami i wszystkim. To czyni mnie najemcą. Potrzebujesz odpowiedniego powiadomienia. A teraz wyjdź, zanim wezwę policję”.
Przez chwilę Wyatt po prostu patrzył na mnie, jakby przewartościowywał sytuację.
Obserwowałem, jak jego pewność siebie maleje — zaledwie odrobinę — jakby w końcu do jego głowy dotarła możliwość realnych konsekwencji.
Zwrócił się do przeprowadzających. „Chodźmy.”
Przeprowadzający się wyglądali na odprężonych. Zaczęli schodzić po schodach, jakby właśnie zostali uwolnieni z sytuacji, w której brali zakładników.
Wyatt wskazał na mnie przez szparę. „Opóźniasz nieuniknione” – powiedział. „To mieszkanie jest moje. Wyjdziesz w ciągu miesiąca, niezależnie od tego, czy będziesz współpracować, czy nie”.
Potem odszedł, a jego buty dudniły na schodach.
Kilka minut później usłyszałem na zewnątrz odgłos uruchamianego silnika ciężarówki. Dźwięk trwał długo, a potem ucichł w oddali.
Zamknęłam drzwi, przekręciłam klucz w zamku i podsunęłam krzesło pod klamkę, bo moje ciało potrzebowało czegoś fizycznego, co mogłoby poradzić na strach.
Oliver nie odrywał się od telefonu, podczas gdy ja chodziłam po salonie.
„Dobrze ci poszło” – powiedział. „A teraz zapisz wszystko. Znaczniki czasu. Co powiedział. Co ci pokazał”.
„Pokazał mi zdjęcie dziadka na szpitalnym łóżku” – powiedziałem. „Powiedział, że ma demencję. Powiedział, że jest pod opieką osób z zaburzeniami pamięci”.
Oliver zamilkł na pół sekundy. „Musisz jak najszybciej zobaczyć się z dziadkiem”.
„Wyjeżdżam o świcie” – powiedziałem.
Na zewnątrz deszcz w Seattle uderzał w szyby niczym niecierpliwe palce.
Nie spałem.
O szóstej rano jechałem przez mokre ulice pachnące asfaltem, sosnami i fusami po kawie, a miasto wciąż było na wpół uśpione pod niskim, szarym niebem. Centrum Seattle wyglądało o tej porze spokojniej – mniej jak maszyna, bardziej jak miejsce, gdzie naprawdę żyją ludzie.
Evergreen Memory Care znajduje się na Capitol Hill. Ma zadbany teren, duże okna i spokojny design, który ma zapewnić rodziny, że pozostawienie tam bliskich jest aktem opieki, a nie porzucenia.
W holu było cicho i ciepło, unosił się delikatny zapach środka czyszczącego o zapachu cytryny.
Pracownik recepcji podniósł wzrok, gdy się zbliżyłem, i zdziwił się na widok zestresowanego dwudziestoparolatka w dresach i bluzie z kapturem, wyglądającego, jakbym wyczołgał się z burzy.
„Przyszedłem zobaczyć się z Walterem Jamesonem” – powiedziałem. „Jestem jego wnukiem”.
Pisała, skanując ekran. „Pan Jameson został przyjęty wczoraj. Godziny odwiedzin zaczynają się o dziewiątej”.
„Wiem” – powiedziałam. Pochyliłam się do przodu, ściszając głos. „Proszę. Właśnie się dowiedziałam, że tu jest. Jego rodzina mi nie powiedziała. Coś jest nie tak”.
Może to przez to, jak trzęsły mi się ręce. Może przez to, że moje oczy wyglądały dziko od nieprzespanej nocy. Ale coś w jej wyrazie twarzy złagodniało.
Podniosła słuchawkę. „Sprawdźmy, czy się obudził”.
Mówiła cicho, słuchała i się rozłączyła.
„Pokój 107” – powiedziała. „Jest przytomny i czujny. Możesz mu dać piętnaście minut”.
Piętnaście minut wydawało się jednocześnie wiecznością i obrazą.
Szłam korytarzem, mijając oprawione obrazy gór i jezior — uspokajające obrazy, które miały łagodzić fakt, że starzenie się jest trudne i okrutne.
Drzwi pokoju 107 były lekko uchylone.
Zapukałem delikatnie.
„Wejdź!” – zawołał głos dziadka.
Wszedłem do środka.
I oto stał – w pełni ubrany , siedział przy oknie w spodniach i kardiganie, czytając gazetę, jakby był rok 1998. Jego włosy były wciąż siwe i gęste, a postawa wyprostowana. Spojrzał w górę, a na jego twarzy pojawiło się szczere zdziwienie.
„Liam?” zapytał. „Co tu robisz tak wcześnie?”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
