Pierwszą rzeczą, którą pamiętam, jest dźwięk – mocne, wściekłe dudnienie, które nie pasowało do budynku, w którym najgłośniejszym dźwiękiem był zazwyczaj czyjś Spotify przeciekający przez ściany o 14:00
To nie było grzeczne pukanie. To było takie walenie, jakiego można by się spodziewać, gdyby ktoś myślał, że problemem są drzwi, a pięści są rozwiązaniem.
Przyjrzałem się zegarowi na stoliku nocnym. 1:03
Przez sekundę mój mózg próbował zrobić to, co tłumaczy niemożliwe. Może to sąsiad zamknięty na klucz. Może budynek się pali. Może śnię.
Potem znowu zaczęło walić, szybciej, bardziej gwałtownie, jakby ten, kto tam był, miał jakiś harmonogram.
Wytoczyłem się z łóżka boso, ubrany w swój zwykły strój do spania – bokserki i starą koszulkę Uniwersytetu Waszyngtońskiego, która na początku życia była fioletowa, a skończyła się… trochę zmęczona. Podłoga była na tyle zimna, że całkowicie mnie rozbudziła i poczułem urazę.
„Dobra” – mruknęłam, przeciągając dłonią po twarzy. „Dobra, idę”.
Przez wizjer widać było wąski fragment korytarza, słabe światło kinkietu i twarz, którą znałam aż za dobrze.
Wyatt Jameson.
Mój kuzyn – jeśli wierzyć w taką matematykę – stał wyprostowany, jakby ćwiczył przed lustrem. Za nim stali dwaj rosli faceci w strojach roboczych, tacy, którzy wyglądali, jakby jedną ręką mogli przesunąć kanapę, a drugą popijać napój energetyczny. Za nimi, przez okno w korytarzu, zobaczyłem bok ciężarówki przeprowadzkowej, białej i potężnej, zaparkowanej pod kątem, który krzyczał: „ Nie zostaniemy tu wystarczająco długo, żeby się tym przejmować”.
Mój żołądek wykonał taki sam skok, jakby pękła lina w windzie.
Przesunąłem zasuwkę i otworzyłem drzwi z wciąż przymocowanym łańcuchem, zostawiając tylko kilka centymetrów. Zimne powietrze z korytarza wpadło do środka, przynosząc ze sobą delikatny zapach mokrej wełny i spalin samochodowych.
Wyatt natychmiast pochylił się do przodu, uśmiechając się szeroko i szeroko.
„Otwórz, Liam” – powiedział, jakbyśmy byli starymi kumplami, a ja zostałem przyłapany na drzemce podczas podróży. „Musimy porozmawiać o twojej sytuacji mieszkaniowej”.
Mrugnęłam do niego. „Wyatt. Jest pierwsza w nocy”.
Wyciągnął ręce w geście udającego uspokojenie. „Technicznie rzecz biorąc, jest po pierwszej. Ale tak, wiem. Dziwna godzina”.
„To dlaczego tu jesteś?”
Jego uśmiech poszerzył się odrobinę. Nie był przyjazny. To był nóż udający uśmiech.
„Bo” – powiedział – „dziadek daje mi twoje mieszkanie. Zacznij się pakować”.
Przez chwilę naprawdę nie rozumiałem słów. Jakbym uczył się angielskiego z podręcznika, a nagle ktoś zaczął mówić zagadkami.
„Moje mieszkanie” – powtórzyłem.
„Jednostka 304” – potwierdził Wyatt. „Ta, którą… pożyczyłeś”.
Pożyczanie.
To słowo uderzyło mnie tak, jakby ktoś dał mi w twarz rękawiczkę.
„Mieszkam tu” – powiedziałem. „Mieszkam tu od trzech lat”.
Wyatt sięgnął do kieszeni kurtki i z rozmachem wyciągnął złożone papiery, niczym magik wyczarowujący królika. „Już nie. Dziadek Walter podpisał akt własności na mnie dziś po południu. Budynek jest teraz mój. A to oznacza, że twój lokal jest mój. Potrzebuję cię, żebyś się wyprowadził, żebym mógł się wprowadzić”.
Za nim jeden z przeprowadzających się poruszył się, patrząc w sufit, jakby chciał być gdzie indziej.
Wpatrywałem się w papiery. Z miejsca, w którym stałem, widziałem nagłówek listu – coś wyglądającego na oficjalne – i coś, co mogło być podpisami na dole. Ale Wyatt celowo schował go daleko, starając się, żeby szczegóły nie były rozmazane, niczym uliczny magik, który pilnuje, żebym nie podszedł za blisko sztuczki.
„Dziadek nie zrobiłby tego bez mojej wiedzy” – powiedziałem, ale już w tej samej chwili ogarnęła mnie niepewność. Nie dlatego, że wierzyłem Wyattowi – bo Wyatt był typem faceta, który skłamałby o pogodzie, gdyby tylko zwróciło to jego uwagę – ale dlatego, że sama sytuacja była tak absurdalna, że mój umysł pragnął znaleźć jakieś wytłumaczenie.
Wyatt wzruszył ramionami. „No cóż, tak zrobił.”
Łomotanie obudziło coś w budynku. Drzwi na korytarzu uchyliły się na szparę. Pojawiła się twarz pani Valdez, obramowana łańcuchem i aureolą siwych włosów. Wpatrywała się w nas, jakby oglądała reality show późnym wieczorem.
Wyatt podniósł głos, występując przed publicznością. „Uważnie zajmiemy się twoimi rzeczami, Liam. Sprowadziłem profesjonalną ekipę przeprowadzkową”.
Dał znak dwóm mężczyznom stojącym za nim, a jeden z nich skinął sztywno głową, jakby chciał powiedzieć: „Proszę, nie róbcie z tego dziwactwa”.
Zacisnąłem mocniej dłoń na łańcuchu.
„Pokaż mi dokumenty” – powiedziałem.
Wyatt znów ją uniósł. Nadal za daleko.
„To wystarczy” – powiedział. „Widzisz, że to legalne”.
„Nic nie widzę” – warknąłem. „Muszę to zobaczyć z bliska”.
Jego wyraz twarzy zamigotał – irytacja przebiła się przez urok. „Liam, nie rób tego. Jest późno. Staram się podejść do tego jak dorosły”.
Parsknęłam pozbawionym humoru śmiechem. „Przyjazd ciężarówką o pierwszej w nocy to nie »dorosłość«. To jak właściciel domu z horroru”.
Wyatt pochylił się w lukę, ściszając głos, jakby miał zamiar podzielić się z nią jakimś sekretem.
„Dziadek Walter od dziś rano przebywa w ośrodku opieki nad osobami z zaburzeniami pamięci” – powiedział. „Przepisał wszystko na mnie, zanim go przyjęto. Wiedział, że nie będzie już w stanie zarządzać majątkiem. Podjął odpowiedzialną decyzję”.
Poczułem ucisk w klatce piersiowej.
„Jaki ośrodek opieki nad pamięcią?” – zapytałem. „Nikt mi o tym nic nie powiedział”.
Wyatt nie spuszczał ze mnie wzroku. „Evergreen Memory Care. Capitol Hill”.
Potem wyciągnął telefon, nacisnął kciukiem ekran i przysunął go wystarczająco blisko, abym mógł go zobaczyć.
Na wyświetlaczu pojawiło się zdjęcie: dziadek Walter na szpitalnym łóżku, blady, z nieostrymi oczami i lekko otwartymi ustami, jakby został złapany w pół zdania. Znak czasowy wskazywał wczoraj .
Zrobiło mi się sucho w gardle.
Cztery dni temu jadłem lunch z dziadkiem. Kłócił się ze mną o statystyki baseballowe i wypytywał mnie o moją pracę magisterską, jakby był moją komisją egzaminacyjną. Był ostry, sarkastyczny, uparty – w pełni sobą.
„On nie ma demencji” – powiedziałem, ale słowa zabrzmiały drżąco. „Właśnie go widziałem”.
Wyatt zrobił powolną, pełną współczucia minę, jakby rozmawiał z dzieckiem, które nie zdaje sobie sprawy, że Święty Mikołaj jest modelem biznesowym.
„Tak to jest z demencją” – powiedział. „Ukrywa się, dopóki nie przestanie. Lekarz powiedział, że maskował objawy miesiącami. Nagle się pogorszyło. Zdarza się to non stop”.
Za nim niższy mężczyzna odchrząknął. „Yyy… masz nakaz eksmisji?”
Wyatt nawet na niego nie spojrzał. Po prostu ponownie przekartkował papiery. „Mam akt przeniesienia własności podpisany przez właściciela nieruchomości. To czyni mnie wynajmującym. Nie potrzebuję nakazu eksmisji, żeby przejąć własność własnej nieruchomości”.
Brwi przeprowadzającego uniosły się w górę, nieprzekonany, ale nie naciskał.
Moje ręce trzęsły się tak mocno, że musiałem włożyć je pod koszulę, żeby utrzymać równowagę.
Uśmiech Wyatta powrócił, tym razem szerszy, że myślał, że ma przewagę. „Więc możesz spakować swoje najpotrzebniejsze rzeczy i spokojnie odejść. Albo zadzwonię na policję i każe cię wyprosić za wtargnięcie”.
Wtargnięcie.
W moim własnym domu.
Spojrzałem na niego przez szparę i po raz pierwszy zrozumiałem, o co tak naprawdę chodzi.
To nie jest sprawa rodzinna.
Przejęcie.
Zamknąłem mu drzwi przed nosem i zasunąłem zasuwkę z taką siłą, że zabrzmiało to jak odbezpieczanie pistoletu.
Natychmiast zaczął walić. „Liam! Nie utrudniaj tego!”
Oparłem czoło o drzwi i próbowałem oddychać.
Potem chwyciłem telefon i zadzwoniłem do dziadka Waltera.
Zadzwonił.
I zadzwonił.
Sześć razy.
Poczta głosowa.
Spróbowałem jeszcze raz.
Poczta głosowa.
Zadzwoniłem na jego stacjonarny numer — ten staromodny telefon, którego nie chciał mi wymienić, bo twierdził, że telefony komórkowe to „tylko małe telewizorki, które sprawiają, że ludzie są niegrzeczni”.
Brak odpowiedzi.
Mój żołądek się przewrócił.
Wyatt zaczął walić rytmicznie, jakby odliczał.
„Liam” – zawołał przez las. „Otwieraj. To legalne”.
Nie odpowiedziałem.
Zamiast tego skontaktowałem się z Oliverem.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
