Uważano, że chłopiec jest głuchy. Według raportów czołowych specjalistów z Zurychu, Tokio i Houston, cierpiał na głęboki, nieodwracalny niedosłuch odbiorczy. Don Sebastián wydał miliony na poszukiwanie cudu – jakiegokolwiek znaku nadziei.
Wszyscy lekarze wydali tę samą opinię: „Nic nie da się zrobić”.
Matka Luciano zmarła przy porodzie. Złamany żalem, Don Sebastián pogrążył się w obsesyjnej żądzy „naprawienia” swojego dziecka, nie potrafiąc nawiązać z nim kontaktu. Chłopiec żył w absolutnej ciszy, otoczony nietkniętymi, luksusowymi zabawkami i nianiami, które traktowały go bardziej jak bezcenny element wystroju niż jak człowieka.
Przyjęłam tę pracę w burzliwy wtorek, ponieważ nie miałam wyboru — stan zdrowia mojej babci się pogarszał, a ceny leków rosły.
„Nie patrz panu w oczy. Nie hałasuj. I co najważniejsze, nie przeszkadzaj dziecku” – ostrzegła gospodyni, Doña Gertrudis, sztywna jak trzcina.
Po prostu skinąłem głową.
Przydzielono mi sprzątanie skrzydła wschodniego, miejsca, w którym znajdował się pokój Luciano. Było to przestronne, słoneczne miejsce… a jednak dziwnie puste.
Kiedy zobaczyłam go po raz pierwszy, siedział na podłodze i układał ogromne puzzle, nieświadomy mojej obecności.
„Przepraszam” – szepnąłem, choć to nie miało żadnego znaczenia.
Odkurzałam półki, dyskretnie mu się przyglądając. Był pięknym dzieckiem – ciemne loki, pełne duszy oczy – ale przytłoczony smutkiem.
I wtedy zauważyłem coś dziwnego.
Luciano wciąż dotykał prawego ucha. Nie bezmyślnie – raz po raz – pocierał je, szarpiąc za płatek i lekko się krzywiąc.
Mijały tygodnie. Stałem się w tym domu niemal niewidzialny. Sprzątałem w milczeniu. Obserwowałem. Zastanawiałem się.
Pewnego popołudnia, gdy zamiatałam pod jego łóżkiem, zaczął delikatnie uderzać głową o ścianę — łup, łup, łup.
W panice pobiegłam do niego.
„Nie, kochanie!” krzyknęłam, zapominając, że on nie słyszy.
Zatrzymał się dopiero, gdy poczuł wibracje moich kroków. Wskazał na ucho, a potem wykonał gest przypominający trzask drzwi.
Tej nocy nie mogłam spać. Moja babcia zawsze mawiała: „Ciało mówi, jeśli tylko zechcesz słuchać”.
Dlaczego dziecko rzekomo głuche z powodu uszkodzenia nerwów miałoby obsesyjnie dbać o swoje ucho? Tego rodzaju głuchota nie powinna powodować miejscowego dyskomfortu.
Następnego dnia podjąłem decyzję, która mogła mnie kosztować wszystko.
Kiedy Don Sebastián był w mieście Meksyk, a Gertrudis była zajęta na zewnątrz, wszedłem do pokoju Luciano — nie po to, żeby posprzątać, ale żeby się lepiej przyjrzeć.
Usiadłem przed nim na podłodze. Był zaskoczony; nikt nigdy z nim nie siadał.
Uśmiechnęłam się delikatnie. Odwzajemnił uśmiech drobnym, delikatnym uśmiechem.
Z kieszeni wyjąłem małą latarkę i buteleczkę oleju migdałowego.
„Tylko sprawdzę, mój mały” – mruknęłam, chociaż nie mógł mnie usłyszeć.
Gestem kazałem mu położyć głowę na moich kolanach. Zawahał się, a potem poddał z bolesną ufnością dziecka spragnionego czułości.
Jego włosy pachniały drogim szamponem, ale jego skóra była zimna.
Zbadałem lewe ucho — wszystko było w porządku.
Następnie skręciłem w prawo.
Luciano zesztywniał. Z jego ust wyrwał się cichy jęk.
„Spokojnie… spokojnie” – uspokajałam.
Zaświeciłem światłem głębiej.
To co zobaczyłem zamroziło mnie.
To nie był uszkodzony bębenek.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
