Zapłaciwszy za przejazd, stanąłem na dole, naprzeciwko mieszkania Helen, nagle zaniepokojony. Czy wypadało jej przeszkadzać o tak późnej porze? Czy pomyśli, że jestem dziwny? Gdy się wahałem, zadzwonił mój telefon – Julian.
„Mamo, dokąd poszłaś? Leo płakał za babcią”.
Wzięłam głęboki oddech i odpisałam: Jestem u Helen przez kilka dni. Zaopiekujcie się Leo. Potem wyłączyłam telefon. Dziś wieczorem, tylko ten jeden raz, zachowam się egoistycznie.
Wciągając walizkę na górę, zadzwoniłem do drzwi Helen. W ciągu kilku sekund oczekiwania zdałem sobie sprawę, że to była pierwsza decyzja, jaką podjąłem sam od trzech lat.
Helen otworzyła drzwi, szeroko otwierając oczy. „Eleanor… Boże drogi, co to wszystko znaczy?”
„Czy mogę zostać kilka dni?” Mój głos był bardziej ochrypły, niż się spodziewałem.
Helen wciągnęła mnie do środka i wzięła moją walizkę. „Co się stało? Czy to Julian i jego rodzina?”
„Nic takiego. Po prostu chciałam zaczerpnąć świeżego powietrza” – wymusiłam uśmiech, ale mięśnie mojej twarzy były sztywne.
Mieszkanie Helen było małe – schludne, jednopokojowe. Na ścianie wisiało jej zdjęcie ze zmarłym mężem. Przy telewizorze stało kilka zielonych roślin. W powietrzu unosił się delikatny zapach drzewa sandałowego. Na stoliku kawowym leżała otwarta książka i okulary do czytania.
„Jadłaś już? Mogę podgrzać zupę” – zapytała Helen.
„Nie, dziękuję. Zjadłem.”
Odłożyłam torbę, czując, jak ogarnia mnie zmęczenie – nogi jak z ołowiu. Helen to wyczuła i nie naciskała dalej.
„Najpierw weź gorący prysznic. Pościelę łóżko – sofa jest rozkładana, jest wygodna.”
Kiedy gorąca woda mnie obmyła, uświadomiłam sobie, że cały dzień drżałam. Para zaparowała lustro, zamazując moje odbicie i myśli.
Ubrany w czystą piżamę, którą przygotowała Helen, odkryłem, że już pościeliła sofę. Na stole stała szklanka ciepłego mleka.
„Napij się trochę – to ci pomoże zasnąć” – powiedziała Helen, klepiąc mnie po ramieniu. „Cokolwiek to jest, porozmawiamy jutro. Dziś wieczorem po prostu odpocznij”.
Z wdzięcznością skinąłem głową, wypiłem mleko i wtuliłem się w miękkie koce. Helen zgasiła światło, zostawiając włączoną małą lampkę nocną.
Moje ciało było wyczerpane, ale w głowie huczało. Czy Julian i jego rodzina wrócili do domu? Co pomyślą, gdy zobaczą moją notatkę? Czy Leo płakał? Czy znaleźli makaron z serem w lodówce?
Mój telefon był nadal wyłączony. Nie odważyłem się go włączyć.
Po śmierci Arthura Julian stał się moim całym wsparciem emocjonalnym. Teraz – nawet on…
Łzy znów napłynęły mi do oczu. Otarłam je cicho; nie chciałam, żeby Helen usłyszała. Poduszka pachniała słońcem – musiała ją wywietrzyć. Ten drobny, pełen troski gest spotęgował poczucie zaniedbania w domu.
Nie wiem, kiedy w końcu zasnęłam, ale śnił mi się Artur stojący w oddali i machający. Chciałam do niego podbiec, ale powstrzymała mnie mała dłoń. To był Leo. Płakał: „Babciu, nie odchodź”.
Poranne słońce przedzierało się przez zasłony. Zdezorientowany, mrugnąłem, po czym rozpoznałem salon Helen i przypomniałem sobie poprzednią noc. Już nie spała; z kuchni unosił się zapach smażonych jajek. Przykryłem się dodatkowym kocem – musiała go dodać w nocy.
„Nie śpisz” – powiedziała Helen, niosąc śniadanie – jajka sadzone, owsiankę i domowe ogórki. „Po prostu coś prostego”.
Podziękowałem jej i usiadłem przy małym stoliku. Śniadanie przypomniało mi czasy sprzed przejścia na emeryturę, kiedy jedliśmy razem w stołówce firmowej. Życie było wtedy pracowite, ale przynajmniej moje.
„A teraz – czy możesz mi powiedzieć, co się stało?” – zapytała cicho Helen.
Wymieszałam owsiankę i opowiedziałam jej wszystko. Uroczystość z okazji awansu Juliana, na którą mnie nie zaproszono. SMS od Clary z prośbą o zjedzenie resztek. Słyszenie o rozbiórce i planach przeprowadzki od Carol.
Brwi Helen marszczyły się coraz bardziej z każdym szczegółem. „To za dużo. Nie powiedzieć ci o czymś tak dużym jak rozbiórka?”
„Najbardziej zależy mi na prawdzie o starym domu” – powiedziałem, odkładając pałeczki. „Julian pewnie myślał, że mnie to nie obchodzi, więc o tym nie wspomniał”.
„Łatwo się tego dowiedzieć” – powiedziała Helen, wstając zdecydowanie. „Pójdę z tobą. Ogłoszenie musi być wywieszone na tablicy ogłoszeń w osiedlu”.
Po śniadaniu pojechaliśmy autobusem do mojej starej dzielnicy. Krajobraz za oknem stawał się coraz bardziej znajomy – sklep spożywczy, do którego chodziliśmy z Arthurem, przedszkole, do którego chodził Julian, park, po którym spacerowaliśmy w weekendy. Nie byłam tam od trzech lat. Niewiele się zmieniło – byłam tylko trochę starsza.
Przechodząc przez bramę, moje serce zabiło szybciej. Tam – platan, w który Julian wpadł, ucząc się jeździć na rowerze. I kamienna ławka, na której Artur uwielbiał się ochładzać latem.
Kilku starych sąsiadów zebrało się przy tablicy ogłoszeń. Kiedy mnie zobaczyli, powitali mnie ze zdziwieniem.
„Eleanor! Dawno się nie widzieliśmy.”
Po krótkiej pogawędce spojrzałem na tablicę. Na środku widniało wyraźne ogłoszenie o zamiarze rozbiórki. Nasz budynek mieścił się w zakresie rozbiórki; właściciele domów mieli obowiązek zarejestrować się w biurze wspólnoty w ciągu dwóch tygodni.
„Twój Julian wpadł w zeszłym tygodniu” – powiedział pan Robert, który mieszkał po drugiej stronie korytarza. „Przyniósł stos dokumentów i długo rozmawiał z pracownikami biura”.
Poczułam ucisk w piersi. „Co powiedział?”
„Nie znam szczegółów. Wyglądało na to, że pytał o odszkodowanie”. Pan Robert pokręcił głową. „Twoje mieszkanie jest duże – odszkodowanie powinno być całkiem spore”.
Helen delikatnie ścisnęła moją dłoń. „Chcesz iść zapytać w biurze?”
Biuro społeczności znajdowało się w centrum kompleksu. Pracownica, Sarah, była entuzjastyczną młodą kobietą, która często pomagała Arthurowi w sprawach emerytalnych.
„Pani Eleanor!” wstała. „Tak dawno cię nie widziałam”.
Uśmiechnęłam się i od razu przeszłam do rzeczy. „Sarah, chciałabym zapytać o rozbiórkę naszego budynku”.
Przekartkowała księgę meldunkową. „Budynek 3, lokal 2502. Właściciel domu: Arthur Chen. Pani syn był tu w zeszłym tygodniu – złożył kopie aktu własności i dowody osobiste. Wstępny szacunek odszkodowania wynosi około 300 000 dolarów”.
300 000 dolarów. Na chwilę straciłem wzrok.
Po śmierci Arthura dom naturalnie odziedziczyliśmy ja i Julian. Chociaż mieszkałem tam wcześniej, jego nazwisko rzeczywiście widniało w akcie własności.
„No więc, jaki jest teraz status?” Starałem się zachować spokój.
„Jesteśmy na etapie oceny” – wyjaśniła Sarah. „Po otrzymaniu wyników i podpisaniu umowy, odszkodowanie może zostać wypłacone w ciągu trzech miesięcy”. Zawahała się. „Twój syn powiedział, że nie jesteś w dobrym zdrowiu i że ma pełne prawo zająć się wszystkim. Czy jest jakiś problem?”
Ogromny problem. Stłumiłem gniew. „Nie. Przyszedłem tylko, żeby się dowiedzieć”.
Wychodząc, poczułam, że nogi mi miękną; musiałam oprzeć się o ścianę. „Eleanor, wszystko w porządku?” zapytała Helen.
„Zajmują się rozbiórką za moimi plecami” – powiedziałem drżącym głosem. „300 000 dolarów – co Julian planuje z nimi zrobić? Kupić dom szeregowy dla Clary?”
„Nie wyciągajmy pochopnych wniosków” – poradziła Helen. „Może chciał ci zrobić niespodziankę”.
„Jakiej niespodzianki trzeba mi ukrywać?” – zaśmiałam się gorzko.
Staliśmy przed starym domem, w którym mieszkałem od ponad dwudziestu lat. Wyjąłem klucz – nigdy nie zdejmując go z kółka – i otworzyłem drzwi. Zapach stęchlizny. Meble były przykryte białymi obrusami; na podłodze leżał kurz. Promienie słońca wpadały przez szpary w zasłonach, oświetlając unoszące się w powietrzu drobinki. Moje kroki zostawiały wyraźne ślady na drewnie.
Wszystko było znajome – bujany fotel, który uwielbiał Arthur, porcelanowy wazon, którego używałam do kompozycji kwiatowych, zadrapanie od koszykówki, które Julian zostawił na ścianie w gimnazjum. Nasze zdjęcie ślubne wciąż wisiało nad łóżkiem w sypialni. Młody Arthur, przystojny i wysoki, a ja nieśmiało opierałam się o jego ramię. Zdjęcie pożółkło, ale radość wydawała się być wczorajsza.
W gabinecie, dziecięce nagrody i trofea Juliana były starannie ułożone na półce z książkami. Arthur zawsze powtarzał, że chce je zachować dla wnuka – żeby wiedział, jak wyjątkowy był jego ojciec. Plan zajęć Juliana z college'u wciąż wisiał na lodówce przyklejony magnesem z mojej podróży do Waszyngtonu. Na parapecie przy zlewie pękła filiżanka, którą Julian rzucił w ataku szału.
Każdy zakątek skrywał jakieś wspomnienie – a teraz wszystko to miało zostać zrównane z ziemią przez buldożery. Bardziej bolało to, że mój własny syn planował to zrobić za moimi plecami.
„Eleanor, spójrz na to” – powiedziała Helen, trzymając plik dokumentów, które znalazła w szufladzie. Wzięłam je – raport z oceny i plan wynagrodzeń. Był na nim podpis Juliana. Był tam również formularz pełnomocnictwa z podpisem, który niedbale imitował mój. Znałam swój charakter pisma. To nie było to.
„Podrobił mój podpis” – wyszeptałam.
Helen jęknęła. „To jest nielegalne”.
Machinalnie przekartkowałam – i znalazłam notatkę wciśniętą na ostatniej stronie. Pismo Juliana do Clary: Kochanie, jak tylko dostanę pieniądze na rozbiórkę, nie mów mamie od razu. Zamieszka z nami, jak kupimy dom szeregowy, żeby nie martwiła się o pieniądze. Zaprojektowałam już piwnicę jako jej pokój. Jest blisko kuchni – wygodnie jej gotować.
Piwnica. Mój pokój był w piwnicy.
Świat wirował. Opadłam na bujany fotel Arthura; zaskrzypiał znajomo. Kiedyś Arthur siedział tu, trzymając w ramionach młodego Juliana i opowiadając mu historie. Później Julian siedział tu, ucząc się do egzaminów. A później…
„Eleanor, co zamierzasz zrobić?” zapytała Helen.
Wziąłem głęboki oddech i podjąłem decyzję: „Zostanę tu kilka dni”.
„Tutaj?” Helen rozejrzała się. Media wciąż działały.
„Potrzebuję czasu do namysłu i dowodów”.
Helen próbowała mnie odwieść, ale dała za wygraną, widząc moją minę. „To przynajmniej pozwól, że pomogę ci posprzątać”.
Pracowaliśmy szybko, odkurzając salon i sypialnię. Helen pobiegła do sklepu na rogu po najpotrzebniejsze rzeczy i jedzenie. W międzyczasie podłączyłam telefon i go włączyłam. Dziesiątki nieprzeczytanych wiadomości i nieodebranych połączeń – głównie od Juliana, kilka od Clary. Ostatnia była od Juliana: Mamo, gdzie jesteś? Leo płakał całą noc. Martwimy się.
Zawahałem się, po czym odpowiedziałem: Jestem w starym domu. Chcę pobyć kilka dni sam. Nie martw się.
Telefon zadzwonił natychmiast — Julian.
„Mamo, dlaczego poszłaś do starego domu? Nikt tam nie mieszkał od tak dawna – to niebezpieczne. Już idę.”
„Nie ma potrzeby” – powiedziałem spokojnie. „Chcę tu zostać i powspominać czas spędzony z twoim ojcem”.
„Ale Leo ciągle płacze za babcią” – powiedział Julian, wyciągając swoją kartę przetargową.
Moje serce na sekundę zmiękło. Potem przypomniałem sobie dokumenty i notatkę i znów stwardniało.
„Wy dwoje jesteście jego rodzicami” – powiedziałem. „Czas, żebyś nauczył się sam opiekować swoim dzieckiem. Wrócę w weekend”.
Rozłączyłem się i spojrzałem na Helen. „Czy możesz mi coś zrobić? Chcę skonsultować się z prawnikiem”.
Helen skinęła głową. „Mój siostrzeniec jest prawnikiem specjalizującym się w nieruchomościach. Zadzwonię do niego teraz”.
Tego popołudnia do starego domu przyszedł siostrzeniec Helen, David. Około trzydziestki, okulary w złotych oprawkach, czysty i metodyczny. Po wysłuchaniu i przejrzeniu dokumentów, podniósł oprawki.
„Pani Chen, podrabianie podpisu jest nielegalne. Niniejsze pełnomocnictwo jest nieważne. Po drugie, dom był wspólną własnością pani i pani męża. Po jego śmierci zarówno pani, jak i pani syn jesteście prawnymi spadkobiercami. Wszelkie rozporządzenia wymagają zgody obu stron.”
„Więc co powinienem zrobić?”
„Najpierw udaj się do biura wspólnoty i odwołaj pełnomocnictwo; oświadcz, że nie zgadzasz się z obecnym stanem rzeczy. Po drugie, porozmawiaj poważnie z synem, aby zrozumieć jego intencje”.
Po odprowadzeniu Davida, usiadłem na świeżo pościelonym łóżku i obserwowałem zachód słońca. W starym domu panowała cisza. Każdego wieczoru słońce wpadało do środka w ten sposób. Arthur nazywał to złotą godziną.
Mój telefon zadzwonił ponownie – Clara.
„Mamo, proszę, nie gniewaj się. Nie chcieliśmy cię wykluczać z kolacji. Po prostu pomyśleliśmy, że nie spodoba ci się taka okazja. Leo bardzo za tobą tęskni”.
Nie odpowiedziałem. Nie chodziło o to, że nie podobała mi się ta okazja – po prostu nie podobało mi się, że zostałem wykluczony. To nie była złość, to było złamane serce.
Gdy zapadła noc, powróciły znajome dźwięki starego domu – bulgot rur, cichy świst wiatru w oknach, cichy dźwięk telewizora na dole. Te dźwięki, kiedyś tło moich dni, teraz wydawały mi się bliskie.
Postanowiłem zostać kilka dni i dokładnie przemyśleć przyszłość. Sześćdziesiąt osiem lat to może nie za późno. Może jeszcze uda się zacząć od nowa.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
