Wróciwszy do salonu, mój wzrok padł na rodzinne albumy ze zdjęciami na półce. Zdjąłem najnowszy, z cienką warstwą kurzu na okładce.
Pierwsza strona: czarno-białe zdjęcie Juliana w wieku jednego miesiąca, maleńkiego zawiniątka w pieluszce. Moja młoda twarz promieniała radością świeżo upieczonej mamy. Flip – pierwszy dzień Juliana w przedszkolu, kurczowo trzymającego się mojej koszuli, niemogącego puścić. Zakończenie szkoły podstawowej, wielki czerwony bukiecik, recytowanie wiersza na scenie. Gimnazjum, pierwsza nagroda w konkursie matematycznym, nieśmiały uśmiech na podium. Dzień, w którym otrzymał list z potwierdzeniem przyjęcia na studia – odpaliliśmy fajerwerki na podwórku.
Każde zdjęcie dokumentowało małe i duże rzeczy, które zrobiłem dla mojego syna. Aby zapewnić mu miejsce w dobrej szkole, Arthur i ja oszczędzaliśmy i odkładaliśmy pieniądze na zakup tego domu. Aby opłacić korepetycje, przez trzy lata nie kupowałem nowych ubrań. W roku, w którym zdawał egzaminy SAT, obudziłem się o 4 rano, żeby ugotować mu zupę, żeby miał siły.
Zadzwonił mój telefon. To była Carol, stara sąsiadka, jedna z niewielu przyjaciółek, z którymi wciąż utrzymywałam kontakt.
„Cześć, Eleanor. Jadłaś już?” – donośny głos Carol wypełnił słuchawkę.
„Tak, tak. Jadłem. A ty?” Starałem się brzmieć normalnie.
„Właśnie skończyłam. Nudziło mi się, więc pomyślałam, że zadzwonię” – powiedziała, po czym zrobiła pauzę. „Aha… a tak przy okazji, słyszałam, że twój Julian dostał awans. Clara wpadła na mnie w okolicy. Była taka szczęśliwa… powiedziała, że w końcu będą mogli kupić większy dom”.
Zacisnęłam palce na krawędzi albumu. „Większy dom?”
„Tak. Mają oko na tę nową inwestycję po wschodniej stronie – Willow Creek Estates” – powiedziała Carol z zazdrością. „Twój Julian odnosi takie sukcesy”.
Ostry ból przeszył mi żołądek. Julian nigdy nie wspominał o przeprowadzce.
„Eleanor, jesteś tam?”
„Aha, tak. Słucham” – wydusiłem.
„To jeszcze nie jest przesądzone. Wiesz, jak Klara mówi z wyprzedzeniem”.
„Prawda” – powiedziała Carol, zmieniając temat. „A tak przy okazji, kiedy wracasz do starego domu z wizytą? Społeczność rejestruje się do rozbiórki i wygląda na to, że twój budynek jest objęty”.
„Rozbiórka?” – byłem oszołomiony. „Od kiedy?”
„W ciągu ostatnich kilku tygodni. Ogłoszenia są wywieszone. Plan wynagrodzeń też wygląda całkiem nieźle” – powiedziała Carol, teraz zmieszana. „Co… Julian ci nie powiedział?”
Wziąłem głęboki oddech. „Mogło. Moja pamięć ostatnio szwankuje”.
Po kilku kolejnych uprzejmościach rozłączyłam się, drżąc rękami. Rozbiórka. Nowy dom. Były ogromne – a ja, jego matka, słyszałam o nich od kogoś innego.
Wyszedłem na balkon. Wczesnoletni wiatr był lekko chłodny. W oddali migotały neony miasta; sylwetki wieżowców nikły w mroku. Julian i reszta prawdopodobnie byli w Oak Room – brzęcząc kieliszkami – świętując. Rodzice Clary przechwalali się swoim zięciem-biznesmenem. Siostra Juliana przedstawiała Clarę swojemu kręgowi bogatych przyjaciół.
A ja? Nadaję się do jedzenia resztek w domu. Nawet nie powiedziano mi, że mój dom może zostać zburzony.
Wróciwszy do środka, ponownie otworzyłam album – Julian z okazji ukończenia studiów. Na zdjęciu miał na sobie biret i togę, obejmując ramionami Arthura i mnie. Uśmiechaliśmy się promiennie w słońcu. Wtedy byłam jeszcze ważna w jego życiu.
Mój palec przesunął się po młodej twarzy Juliana. Łza spadła na album. Otarłam ją, ale spadły kolejne.
„Och, Arthurze” – szepnęłam do łagodnej, uśmiechniętej twarzy mojego męża na zdjęciu. „Nasz syn jest już dorosły. Już mnie nie potrzebuje”.
Zamknęłam album i poszłam umyć twarz. Kobieta w lustrze miała czerwone, opuchnięte oczy; zmarszczki wydawały się głębsze niż w zeszłym roku. Sześćdziesiąt osiem lat – wiek, w którym inni cieszą się wnukami – a ja czułam się coraz bardziej nie na miejscu.
W szafie w sypialni mój wzrok padł na małą walizkę stojącą w kącie – tę, której Arthur używał podczas swojego ostatniego pobytu w szpitalu. Kiedy go wypisali, była pusta. Wyciągnąłem ją i otrzepałem z kurzu. Kółka trochę się zacięły, ale nadal działała. Otworzyłem ją; w środku unosił się delikatny zapach środka dezynfekującego.
„Tylko na kilka dni” – powiedziałam sobie i zaczęłam pakować kilka ubrań na zmianę i kosmetyki. „Pojadę do Helen i otrząśniemy się”.
Helen, moja była koleżanka, mieszkała sama w północnej części miasta. Zawsze mi kazała przyjeżdżać, kiedy będę miał czas.
Po spakowaniu usiadłam na skraju łóżka i napisałam: „ Zostaję u Helen na kilka dni. Nie martw się o mnie”. Zastanowiłam się przez chwilę i dodałam: „ W lodówce jest makaron z serem – Leo go lubi”.
Przykleiłam karteczkę na lodówce i ostatni raz rozejrzałam się po domu, w którym mieszkałam przez trzy lata – po salonie, który sprzątałam codziennie, kuchni, gdzie starannie przygotowywałam każdy posiłek, małym stoliku, przy którym Leo bazgrał swoje rysunki. Dałam z siebie tak wiele, a mimo to czułam się niewidzialna.
W chwili, gdy zamknęłam drzwi, usłyszałam, jak coś we mnie pęka.
Kiedy winda zjeżdżała w dół, mocno trzymałam rączkę walizki, jakby była to jedyna rzecz, której mogłam się trzymać.
Przy wejściu do budynku ochroniarz Mike zmierzył wzrokiem moją walizkę. „Pani Eleanor, wychodzi pani tak późno?”
„Tak, jadę na kilka dni do starego przyjaciela” – zdobyłem się na uśmiech.
„Uważajcie na siebie. Bądźcie bezpieczni” – powiedział Mike, machając serdecznie.
Skinąłem głową i pociągnąłem walizkę w stronę przystanku autobusowego. Ostatni autobus już odjechał; wziąłem taksówkę.
„Dokąd?” zapytał kierowca.
Podałem mu adres Helen i odchyliłem się do tyłu, zamykając oczy. Samochód ruszył w noc, a odległość od domu rosła z każdym zakrętem.
Mój telefon zawibrował – Clara: Mamo, gdzie schowałaś mleko modyfikowane Leo? Już prawie jesteśmy w domu.
Spojrzałem na ekran i nie odpowiedziałem. Niech Julian sam to znajdzie. Powinien pamiętać, jak się nim opiekowałem, kiedy był dzieckiem.
Na czerwonym świetle zobaczyłem trzyosobową rodzinę przechodzącą przez ulicę – rodzice trzymali córeczkę za ręce, wszyscy troje śmiali się z czegoś. Znów straciłem ostrość widzenia. Dawno, dawno temu, Arthur i ja trzymaliśmy Juliana za rękę, tak po prostu, myśląc, że szczęście będzie trwać wiecznie.
„Jesteśmy na miejscu” – powiedział kierowca, odciągając mnie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
