„Trochę twarde” – mruknął. „Może będziemy musieli zabrać ze sobą cylinder”.
„Wynoś się” – wyszeptałam, a potem głośniej. „Wynoś się z mojego pokoju”.
Tata przestał podskakiwać. Spojrzał na mnie, a jego twarz stwardniała.
„Rowan, bądź rozsądny. To jest główna sypialnia. Twoja mama i ja jesteśmy głowami tej rodziny. Potrzebujemy przestrzeni. Jesteś młody. Możesz wziąć pokój gościnny na końcu korytarza. Ten przy gabinecie. To ma więcej sensu.”
„To ma sens, że śpię w swojej sypialni, w swoim domu” – krzyknąłem.
Mama westchnęła, a jej głos był długi i tragiczny.
„Gerald. Ma jeden ze swoich epizodów. Mówiłem ci, że nie jest na tyle stabilna, żeby tu mieszkać sama”.
Odwróciła się do mnie, a jej głos ociekał udawanym współczuciem.
„Kochanie, robimy to dla ciebie. Najwyraźniej potrzebujesz pomocy w zarządzaniu tym miejscem. Spójrz na kurz na tych listwach przypodłogowych. A my oszczędzamy ci pieniądze. Pomyśl o zakupach spożywczych, które zrobimy”.
„Nie potrzebuję twoich zakupów. Musisz już iść.”
Tata podszedł do mnie. Był rosłym mężczyzną i wykorzystywał swoją posturę, żeby mnie zastraszyć. Nachylił się nade mną, zasłaniając światło z okna.
„Posłuchaj mnie” – powiedział, a jego głos zniżył się do niskiego, niebezpiecznego tonu, który pamiętałem z dzieciństwa. „Sprzedaliśmy wszystko. Colonial zniknął. Pieniądze są zamrożone w inwestycjach. Nie mamy dokąd pójść”.
Pochylił się bliżej.
„Naprawdę wyrzucisz swoich starzejących się rodziców na ulicę? Taki właśnie jesteś? Na takiego cię wychowała Rose?”
Zamarłem.
Spalili za sobą most. Sprzedali dom – prawdopodobnie, żeby spłacić długi, o których mi nie mówili, sądząc po pilnie wyglądających listach, które wyzierały z pudełka z napisem „PRYWATNE” – i uwięzili mnie.
„Dobrze” – powiedziałem głuchym głosem. „Możesz zostać kilka tygodni, aż znajdziesz mieszkanie. Ale nie zajmiesz mojego pokoju”.
Tata zaśmiał się cicho i poklepał mnie po policzku.
„Porozmawiamy o tym później. Może zrobisz nam mrożoną herbatę? Przeprowadzkarzom chce się pić.”
Odwrócił się do mnie plecami i zaczął rozpakowywać kije golfowe.
Stałem tam przez chwilę, patrząc na moje rozebrane łóżko, uświadamiając sobie, że „omówienie tego później” oznaczało nigdy. Złapałem stos ubrań z korytarza i zaciągnąłem je do małego pokoju gościnnego z widokiem na podjazd.
Nie płakałam. Byłam zbyt zszokowana, żeby płakać.
Pierwsze czterdzieści osiem godzin to była jedna wielka plątanina dźwięków. Telewizor puszczał Fox News na pięćdziesiątym poziomie głośności od świtu do zmierzchu. Moja kuchnia, niegdyś zorganizowana z wojskową precyzją, teraz była strefą katastrofy pełną okruchów, lepkich rozlanych płynów i na wpół pustych puszek po napojach.
Ale starałem się nie wychylać.
Dwa tygodnie, powiedziałem sobie. Znudzi im się izolacja. To ludzie miasta. Nienawidzą robactwa. Wyjadą.
Wycofałem się do swojego domowego biura. Był to mały pokój na parterze, ale stanowił serce mojego życia. Miałem ustawione trzy monitory, specjalistyczny tablet graficzny i serwery zawierające terabajty danych klientów.
To był jedyny pokój, do którego jeszcze nie wkroczyli.
We wtorek po południu poszłam na zakupy. Kupiłam akurat tyle łososia, żeby starczyło dla trzech osób, myśląc, że spróbuję być większym człowiekiem. Ugotuję im pyszny obiad, posadzę ich i pokażę oferty wynajmu w mieście.
Nadal wierzyłem, że są to racjonalni dorośli.
Kiedy wjechałem z powrotem na podjazd, zobaczyłem stos.
Tam, obok koszy na śmieci, leżały moje szkicowniki. Te ze studiów. Te z wstępnymi koncepcjami dla mojego największego klienta. Leżały na stercie, powiewając na wietrze. Obok nich leżał mój ergonomiczny fotel biurowy, leżący na boku w błocie.
Wcisnąłem pedał gazu i wbiegłem do środka.
Drzwi mojego biura były otwarte na oścież.
Mama była w środku. Wsunęła moje biurko – moje ciężkie, robione na zamówienie biurko stojące – w kąt. Na środku pokoju ustawiła składany stolik karciany pokryty niedokończoną układanką.
„Co zrobiłeś?” krzyknąłem.
To był taki krzyk, który rozrywał mi gardło.
Mama spojrzała w górę, trzymając w ręku element układanki.
„Och, w końcu wróciłeś. Ten pokój ma najlepsze naturalne światło, Rowan. Twój ojciec i ja potrzebowaliśmy pokoju hobby. Nie możesz oczekiwać, że będziemy siedzieć przed telewizorem cały dzień.”
„Gdzie jest mój sprzęt?”
Rozpaczliwie rozglądałam się po pokoju. Moje monitory leżały niepewnie na podłodze. Moja serwerownia służyła jako podstawka pod jej Coca-Colę Light.
„Był taki bałagan” – prychnęła. „Wszystkie te kable. Posprzątaliśmy to. Przecież można pracować na laptopie przy kuchennym stole, prawda? Tak robią ludzie w Starbucksie”.
„Jestem zawodowym grafikiem” – krzyknąłem, biorąc napój z serwera. „To moja praca. Z tego opłacam rachunki”.
Tata pojawił się w drzwiach i zajadał paczkę chipsów.
„Zmniejsz głos” – rozkazał. „Denerwujesz matkę”.
„Zdemolowała moje biuro. Wyrzuciła moje portfolio do śmieci.”
„Wyglądało jak śmieci” – powiedział tata, wzruszając ramionami. „Zwykłe bazgroły. Słuchaj, Rowan, musisz nauczyć się dzielić. Za długo żyjesz sam. Stałeś się samolubny”.
"Samolubny?"
Teraz się trzęsłam.
„Pozwalam ci tu mieszkać za darmo. Ja kupuję jedzenie, a ty niszczysz moje miejsce pracy”.
„Jesteśmy twoimi rodzicami” – warknął tata, wchodząc do pokoju, a jego twarz poczerwieniała. „Daliśmy ci życie. Wszystko, co masz, zawdzięczasz nam. Jeśli chcemy korzystać z pokoju w tym domu, to z niego skorzystamy”.
„Nie w tym pokoju” – powiedziałem, stając między nim a komputerem. „Wynoś się. Natychmiast”.
Tata się roześmiał. To był okrutny, okropny dźwięk. Pochylił się bliżej, a jego oddech pachniał sosem cebulowym.
„Przestań próbować nas wychowywać, Rowan. Jesteś naszą własnością. Stworzyliśmy cię. To nasz dom, bo jesteś naszą własnością. Nie możesz tu rozkazywać.”
Świat się zatrzymał.
Jesteś naszą własnością.
Dla niego to nie była tylko figura retoryczna. Mówił poważnie. Naprawdę wierzył, że skoro mnie urodzili, jestem przedłużeniem ich woli – aktywem, który można upłynnić lub wykorzystać według własnego uznania.
Nie było mowy o żadnych negocjacjach. Nie było mowy o znalezieniu mieszkania do wynajęcia. Byli pasożytami i zakopali się głęboko.
Spojrzałem na moją matkę, która spokojnie dopasowywała niebieski element do nieba swojej układanki, zupełnie nie przejmując się deklaracją męża dotyczącą własności.
„Okej” powiedziałem.
Mój głos nagle ucichł. Drżenie ustało. Zimna, twarda klarowność ogarnęła mnie niczym warstwa lodu na jeziorze w styczniu.
„Okej. Rozumiem.”
„Dobrze” – mruknął tata, chwytając kolejną garść chipsów. „A teraz idź robić obiad. Umieram z głodu”.
Wyszedłem z pokoju.
Nie poszedłem do kuchni.
Poszedłem do garażu. Wziąłem skrzynkę z narzędziami i solidny zamek zasuwkowy, który kupiłem kilka miesięcy temu do tylnych drzwi, ale nigdy go nie zamontowałem.
Wróciłem do biura.
„Wynoś się” – powiedziałem spokojnie. „Muszę iść do pracy”.
„Układamy puzzle” – jęknęła mama.
"Wysiadać."
Nie krzyczałem. Po prostu patrzyłem na nich martwym wzrokiem. Coś w moim wyrazie twarzy musiało ich wytrącić z równowagi, bo prychnęli, chwycili pudełko z puzzlami i odeszli, mamrocząc pod nosem o tym, jaki jestem kapryśny.
Gdy tylko wyszli, zamknąłem drzwi. Wywierciłem otwór w solidnej dębowej ościeżnicy. Zamontowałem zasuwkę. Następnie zamontowałem drugą zasuwkę przy podłodze.
Odsunąłem biurko. Sprawdziłem serwery. Cudem wciąż działały.
Usiadłem na krześle, otoczony szumem moich maszyn.
Nie ugotowałem łososia. Nie wyszedłem na kolację. Siedziałem i gapiłem się w drzwi. I w myślach narysowałem grubą białą kredą.
To już wszystko, pomyślałem.
Chcesz mnie posiadać?
Zobaczmy, ile będę wart, gdy przestanę funkcjonować.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
