Varja słuchała ich rozmów, a każda komórka jej ciała krzyczała od przeczucia nieszczęścia. Lecz milczała. Wiedziała, że nie może ich powstrzymać — w ich żyłach płynęła jej krew, jej uporna, dzielna krew.
Polina Borisowna, zestarzała i zgarbiona, wciąż burczała, widząc jak Varja hojnie rozdaje jedzenie synowym, których mężowie już byli na froncie.
– I tak produktów — kot płakał, a ty im mięso dajesz! Czym nakarmimy mężczyzn, gdy wrócą?
– Moi synowie, — stanowczo odpowiedziała Varja, — są nauczeni szanować tych, którzy ich czekają. A jeśli ktokolwiek z nich ośmieli się winić swoją żonę za kawałek chleba — sama mu uszy wytargam. Kobieta, mamo, musi odżywiać się lepiej niż mężczyzna. Ona przecież rodzi przyszłość. Czyż nie pragniesz zdrowych wnuków?
Teściowa tylko wzdychała, kręcąc głową. Sprzeczanie się było bezsensowne. Z ciężkim sercem przystała na tę nieposłuszną synową, pokochała jej siłę i dobroć, ale stare dogmaty tkwiły w niej zbyt głęboko.
Wojna przedłużała się, była nieskończona i bezwzględna. W 1943 roku powołali Stiepana i Antona. W przeddzień odjazdu odbyły się dwa wesela — dla obu par. Smutna i jasna uroczystość, przeniknięta lękiem oczekiwania. A następnego dnia po ich wysłaniu, spadła nowa tragedia — w zakładzie zginął teść. Polina Borisowna, pragnąc spędzić w życiu z mężem czterdzieści lat, nie chciała zostać w tym świecie bez niego. Zgasła w ciągu miesiąca, cicho i niezauważalnie, jak świeca na przeciągu. Żadne słowa, żadna opieka Varji nie mogły jej przywrócić do życia.
Varja została sama z dwiema synowymi w pustym, zimnym domu. Praca w szpitalu stała się jej zbawieniem i równocześnie wyrokiem. W ciągu dnia — opatrunki, operacje, jęki. W nocy — cisza, tak głośna, że szumiała w uszach, oraz niemożliwe oczekiwanie na listy, które rzadko przychodziły i były krótkie.
A potem Ania wyznała, że oczekuje dziecka. I w mieście niemal nie było żywności. A potem nadeszła wiadomość o śmierci ojca, Nikolaja. Matka pisała, że sama sobie nie poradzi, chociaż gospodarstwo się zmniejszyło.
Wtedy Varja podjęła decyzję. Wyjeżdżają na wieś. Wszystkie troje. Synowe, wycieńczone głodem i strachem, zgodziły się bez sprzeciwu.
Wrócili do Jagodnego. Dom stał, ale był opuszczony. Matka Varwary, całkowicie zgarbiona, powitała ich milczącymi łzami. Varja znalazła pracę w ambulatorium wiejskim. Gospodarstwo rzeczywiście nie było takie: kury, jedna chuda świnia, ogród. Ale to była ziemia. To było zbawienie.
Varja pracowała za trzech. Synowe, zwłaszcza będącą w ciąży Anię, chroniła, jak mogła, oddając im najlepsze, najbardziej sycące kawałki, a sama zjadała to, co pozostawało, mówiąc, że ma tego dość. Chudła na oczach, lecz swoją siłę, zdawało się, czerpała z samej ziemi, z tej surowej syberyjskiej krainy, która ją wydała.
Ania urodziła syna, mocnego, wrzeszczącego. Varja sama go przyjęła, przecięła pępowinę, a kiedy przyłożyła do piersi osłabionej matki, łzy w końcu wybuchły — łzy bólu, straty i nieskończonej, zmęczonej miłości.
Kiedy w 1944 roku zmarła jej matka, Varja wydawała się osiągnąć kres. Siły, które przez lata zbierała, były na wyczerpaniu. Trzymała się tylko na woli, na owym rdzeniu, który wzrósł w niej z ziemi rodzinnej i przeznaczenia.
Wieść o Zwycięstwie zastała ją przykuta do łóżka. Najcięższe wycieńczenie, lata głodowania i tytanicznej pracy w końcu wzięły swoje. Przyjezdny lekarz, po zbadaniu jej, jedynie rozłożył ręce — organizm, żyjący długi czas na kredyt, już nie mógł.
– Mamo, jak to możliwe? — płakała Nadja, po raz pierwszy dostrzegając, jak wygłodzone były niegdyś potężne ręce teściowej, jak wpadły jej policzki.
Jewgienij nie wrócił. Ale Stiepan i Anton wrócili — wychudzeni, dorośli ponad wiek, ale żywi. Gdy ujrzeli matkę, bez umowy zaczęli swoją wojnę — wojnę o jej życie. Wymieniali żywność na frontowe zapasy, zdobywali lekarstwa, na zmianę czuwali przy jej łóżku. Ania i Nadja, jak gdyby budząc się, oddawały jej ostatnie mleko, gotowały z trofealnej kaszy pożywne zupy.
I zdarzył się cud. Powoli, z niewiarygodnym trudem, życie wracało do jej wycieńczonego ciała. Siła, którą kiedyś włożyła w nich, teraz wracała do niej, pomnożona ich miłością.
Pozostali w wiosce. Później Anton z rodziną wyjechał do miasta, aby odbudować zakład. Stiepan z Nadją pozostał z matką. Żyła jeszcze długo, ta kobieta-twierdza, kobieta-rzeka. Widziała, jak rosną wnuki, jak przychodzą prawnuki. Siadała na progu swojego rodzinnego domu, ogrzewając kości na jesiennym słońcu, i wydawało się, że sama ziemia wokół niej oddychała równomiernie i spokojnie.
Gdy ją pytano, czy jej życie było szczęśliwe, spoglądała w dal, na bezkresne syberyjskie pola, i cicho odpowiadała: „Życie — to życie. W nim było wszystko: i smutek, i radość, i głód, i uczta. Kochałam i byłam kochana. Walczyłam i przetrwałam. A czy to nie jest szczęście?”
Odeszła cicho, we śnie, jakby rozpuściła się w tym mroźnym powietrzu swojego dzieciństwa. A po niej pozostała nie tylko pamięć. Pozostała legenda o kobiecie, która swoją łyżką, swoim uporem i niezrównaną miłością potrafiła zwyciężyć głód, przesądy i samą śmierć. O kobiecie, która była jak rzeka: na zewnątrz spokojna i niewzruszona, ale z głęboką, nieodpartą siłą nurtu, zdolna do obmycia każdego, nawet najtwardszego kamienia na swojej drodze i napojenia życiodajną wodą wszystkich, którzy do niej przyszli. I ta rzeka, dając początek wielości strumyków-potomków, na zawsze wpłynęła w wielkie morze ludzkiej historii, pozostawiając na jego brzegu ślad — czysty, głęboki i niezatarty.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
