Tej nocy, gdy syreny zniknęły w oddali, a drzwi szpitala zamknęły się za nim, Michael Turner zrozumiał, że jego życie podzieliło się na „przed” i „po”. Korytarz na zewnątrz oddziału intensywnej terapii był wąski i słabo oświetlony, unosił się w nim delikatny zapach antyseptyków i zimnego powietrza, a każdy dźwięk rozbrzmiewał głośniej niż powinien, jakby sam budynek potęgował jego strach.
Za jednymi z tych drzwi leżała jego córka, Rebecca, zaledwie dziewięcioletnia, jej drobne, posiniaczone i kruche ciało leżało pod białym prześcieradłem, a ciemne włosy rozrzucone były na poduszce, która wydawała się dla niej zdecydowanie za duża. Wypadek wydarzył się tak nagle, że Michael wciąż miał trudności z dokładnym przypomnieniem sobie szczegółów. Chwila na przejściu dla pieszych, błysk reflektorów, obrzydliwy dźwięk metalu i szkła. Teraz lekarze ostrożnie mówili o urazach kręgosłupa, uszkodzeniach nerwów i długich miesiącach rehabilitacji, a każde zdanie kończyło się niepewnością.
Kiedy Michael w końcu wszedł do pokoju Rebekki, ta nie spała, wpatrując się w milczeniu w sufit, jakby liczyła niewidzialne pęknięcia. Nie płakała. Nie zadawała pytań. To przerażało go bardziej niż jakakolwiek diagnoza.
„Tato” – wyszeptała, gdy go zauważyła. „Dlaczego nie czuję nóg?”
Michael usiadł przy jej łóżku, starając się zachować spokój, mimo że jego klatka piersiowa zacisnęła się. „Lekarze mówią, że potrzebują czasu na wyleczenie” – odpowiedział, dobierając słowa, które brzmiały optymistycznie, choć sam nie był pewien, czy w nie wierzy. „Będziemy razem cierpliwi”.
Wózek inwalidzki stał złożony pod ścianą, częściowo ukryty za zasłoną, ale Rebecca już go widziała. Jej wzrok błądził w jego kierunku raz po raz, a każde spojrzenie zapadało głęboko w serce Michaela.
Minęły godziny później, długo po tym, jak powinien się zakończyć czas odwiedzin, gdy Michael zauważył, że nie jest sam na korytarzu. Kilka miejsc dalej siedział chłopiec, chudy i cichy, z uwagą wpatrzony w mały stosik kolorowego papieru spoczywający na jego kolanach. Składał go powoli, starannie, jakby każde zagięcie miało znaczenie. Było coś dziwnie uspokajającego w obserwowaniu ruchu jego dłoni.
W końcu chłopiec wstał i podszedł do niego.
„Proszę pana” – powiedział cicho chłopiec – „czy dziewczyna z pokoju numer trzy to pańska córka?”
Michael skinął głową, zaskoczony. „Tak. Dlaczego?”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
