Drzwi kancelarii notarialnej zatrzasnęły się za mną z głuchym hukiem, jakby symbolicznie zamykając pewien rozdział mojego życia. Stałem przez chwilę na zimnych, granitowych schodach, trzymając w dłoni cienką, niemal niepozorną kopertę. Przez lata wyobrażałem sobie tę chwilę zupełnie inaczej. Spodziewałem się uroczystego spadku, grubej teczki dokumentów, może nawet staroświeckiej pieczęci lakowej. Moja babcia często mówiła o „najważniejszym spadku” z taką tajemniczością, że jako dziecko byłem przekonany, iż chodzi o ukryty skarb.
Rzeczywistość okazała się zaskakująco skromna.
W kopercie znajdowały się tylko dwa arkusze papieru. Pierwszy był oficjalnym dokumentem z wykazem majątku odziedziczonego po Marii Waleriewnie Biełowej. Drugi – zwykłą, maszynopisową stroną z długą listą książek. Dziesiątki, potem setki tytułów, zapisanych suchym, urzędowym językiem. Na dole widniał ostateczny szacunek: pięćdziesiąt tysięcy rubli – całkowita wartość biblioteki.
Nie było tam ani mieszkania, ani oszczędności, ani biżuterii. Tylko książki mojej babci, zgromadzone i przechowywane przez całe życie w jej starym, wiejskim domu.
Mój telefon zawibrował niemal natychmiast. Aleksiej.
„Więc? Ile?” – zapytał z wyraźnym entuzjazmem w głosie. W tym jednym słowie usłyszałem coś, co mnie zaniepokoiło: poczucie własności, przekonanie, że to, co otrzymałem, należy już do nas obojga. „Nasze pieniądze”, „nasza przyszłość”. Odpowiedziałem wymijająco, nie potrafiąc jeszcze wypowiedzieć prawdy na głos.
Tego samego wieczoru, w restauracji Pietrowicz – miejscu, które Aleksiej zawsze kojarzył z sukcesem, prestiżem i aspiracjami – uświadomiłem sobie, jak bardzo się od siebie oddaliliśmy. Gdy dowiedział się, że spadek to niewiele więcej niż książki i niewielka suma pieniędzy, jego rozczarowanie było natychmiastowe. Szybko jednak ustąpiło miejsca chłodnym kalkulacjom.
Mówił o kredycie hipotecznym, samochodzie, wizerunku zawodowym. O pieniądzach, jakby były już jego. Jakby decyzje należały do niego, a ja byłem jedynie formalnością.
Podniósł kieliszek i powiedział: „Za nas”.
To jedno słowo zabolało bardziej, niż mógłby się spodziewać. Było puste, pozbawione znaczenia, które kiedyś miało. Po powrocie do mieszkania nie mogłem zasnąć. W końcu usłyszałem przytłumione głosy z kuchni.
Podsłuchałem rozmowę Aleksieja z jego matką, Ludmiłą Pietrowną. Stałem w cieniu korytarza i wreszcie zrozumiałem to, czego przez lata nie chciałem dostrzec.
Mówili o mnie jak o inwestycji. O kobiecie, którą „trzymali” przez dziesięć lat i która teraz była im winna wdzięczność. Omawiali plany przelania pieniędzy na wspólne konto, nawet nie rozważając, czy powinni mnie o tym poinformować. Dla nich spadek był czymś oczywistym, należnym.
Tej nocy nie zmrużyłem oka. Ból stopniowo ustępował miejsca czemuś innemu – zimnemu, przejrzystemu gniewowi. O świcie podjąłem decyzję.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
