Sąsiedzi śmiali się, gdy wdowa zbudowała szopę wokół swojej chaty — aż do momentu, gdy jej drewno opałowe pozostało suche
Kiedy po raz pierwszy zobaczyli ją, jak waliła szorstkimi sosnowymi deskami w ścianę swojej chaty, uderzając nimi wprost w okna, pochłaniając ściany niczym drugą skórę, Calibb Martin powiedział im, że w końcu straciła rozum.
„Tak się dzieje, gdy kobieta zostaje zbyt długo sama” – powiedział, mrużąc oczy i wpatrując się w pochyłość dachu, który rozciągnęła na zewnątrz, zasłaniając chatę niczym kwoka osłaniająca pisklęta. „Zaczyna sama zamykać deskami swój dom jak trumnę”.
Chichotali wokół dzbana whisky, opierając się na łopatach i udając, że nie patrzą zbyt uważnie, jak wdowa w dolinie zwozi ze zbocza kolejny ładunek drewna wozem ciągniętym przez muła. Jej synowie, których zostało już tylko dwóch, może 10 i 12 lat, szli za nią jak cienie, każdy ciągnąc wiązkę ściętych gałązek i konarów dłuższych niż byli wyżsi.
Była jesień 71 roku i choć liście dopiero zaczynały zmieniać kolor, wszyscy wyczuwali ostrzeżenie w wietrze. Minione lato było suche, okrutne i złośliwe. Rzeka była płytka, a zwierzęta wychudzone. Z Fortu Laram donoszono, że pogoda na wschodzie robi się dziwna, a to oznaczało, że wkrótce nadejdzie.
Ale nikt nie spodziewał się tego, co miało nadejść. A najmniej wdowa.
Nazywała się Ruth Hverson, miała 32 lata. Twarz jak zwietrzały len, gładka, ale naznaczona latami milczenia. Jej mąż Emil zmarł dwie zimy wcześniej, uderzony w brzuch spadającą gałęzią, gdy rąbał drewno na opał w śnieżycy. Wykrwawił się, próbując doczołgać się z powrotem do chaty, a ślady były na wpół zatarte, gdy Ruth go znalazła. Oczyściła go z kamieni pod dębem tuż za domem, a potem poszła dalej, jakby nic się nie zmieniło, co być może dla kobiety takiej jak ona nic się nie zmieniło.
Była jedną z tych, które miały inny rodowód, norweską krew, a może po prostu zimny metal. Nie miała w pobliżu krewnych, mężczyzny, który pomógłby jej wychować chłopców, ani pieniędzy na opłacenie rąk. Miała tylko jednego muła, dwoje dzieci, rurę od pieca, która dymiła jak w zegarku, a teraz najwyraźniej plan, by zamienić swoją chatę w pudło w innym pudle.
„Co ona robi?” – ktoś zapytał trzeciego dnia.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
