Na pogrzebie mojego męża byłam tylko ja. Ani nasz syn, ani córka, ani jedno wnuczę. Nikogo. Zimny wiatr przeciął dziedziniec kaplicy, jakby nawet niebo uznało, że nie ma powodu, by zostać dłużej. Cisza była niemal namacalna, ciężka, obojętna.
Prowadzący ceremonię zawahał się, spoglądając z zakłopotaniem na rzędy pustych krzeseł. „Czy zechciałaby pani poczekać jeszcze chwilę, pani Holloway?” – zapytał ostrożnie. Pokręciłam głową. „Nie. George nie znosił się spóźniać”.
George był punktualny przez całe życie. Metodyczny, uporządkowany, pełen spokojnej godności. Przyjmował leki o tej samej porze, oglądał wiadomości według stałego rytmu i przed snem zawsze układał kapcie równo przy łóżku. Teraz chowano go w ciszy, bez świadków jego życia.
Usiadłam w pierwszym rzędzie. Po mojej stronie pięć pustych krzeseł. Pastor recytował teksty bez większego zaangażowania. Kwiaty były zbyt jaskrawe, trumna zbyt błyszcząca. Myślałam, że George uśmiechnąłby się na widok tej przesady, a potem zmarszczył brwi i zapytał spokojnie: „Gdzie są dzieci?”.
Tego samego ranka nasz syn Peter wysłał krótką wiadomość: „Przepraszam, mamo. Coś mi wypadło. Nie mogę przyjść”. Bez telefonu, bez próby rozmowy. Wyobrażałam sobie jego napięty grafik – może spotkanie, może pole golfowe – a ojciec sprowadzony do obowiązku, który można przełożyć.
Celia, nasza córka, nawet nie napisała w dniu pogrzebu. Dwa dni wcześniej zostawiła wesołą wiadomość głosową: „Mamo, naprawdę nie mogę odwołać wizyty. Wiesz, jak mnie to stresuje. Powiedz tacie, że przyjdę w przyszłym tygodniu”. W przyszłym tygodniu. Jakby śmierć była wydarzeniem do przełożenia.
Po ceremonii szłam sama za trumną. Nie płakałam. Nie dlatego, że nie czułam bólu, ale dlatego, że był on zbyt głęboki. Taki, który nie znajduje ujścia w łzach. Czułam, że tego dnia już sama zostałam pochowana pod jego ciężarem.
Na niemal pustym cmentarzu ziemia opadła głucho na drewno. Spojrzałam na tymczasową tabliczkę: „George Holloway. Ukochany mąż. Ojciec”. Jedno słowo pojawiło się w mojej głowie, uparte i bolesne: zapomniany.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
