Nie spojrzałem na Ricka. Nie zauważyłem jego napadu złości.
Jednym płynnym ruchem wsunęłam zabezpieczony smartfon z kolan do głębokiej kieszeni obszernego kardiganu, upewniając się, że ściśle przylega do ciała.
Potem wstałem.
Przeszedłem obok Ricka, ignorując jego podszepty o rachunkach za pralnię chemiczną, i uklęknąłem obok wózka inwalidzkiego mojego dziadka.
„Wszystko w porządku, dziadku” – powiedziałem cicho.
Mój głos nie był piskliwym, dziecięcym głosem, którym ludzie często posługują się w kontaktach ze starszymi osobami. Był niski, jednostajny i brzmiał spokojnie.
Podniosłem leżący na podłodze kieliszek i odłożyłem go na bok. Wziąłem lnianą serwetkę – jedną z tych eleganckich, których Rick nalegał, żebyśmy użyli, żeby zaimponować sąsiadom – i zacząłem wycierać dłoń Arthura.
Jego skóra była cienka jak papier, pokryta plamami starczymi i niebieskimi żyłkami, drżąca rytmicznie w zaawansowanym stadium choroby Parkinsona. Większość ludzi odsuwa się od tego drżenia. To sprawia, że czują się nieswojo. Przypomina im o śmiertelności.
Ale trzymałem go mocno za rękę, dopasowując jego drżenie do własnej stabilności, uziemiając go. Osuszyłem jego palce z tą samą precyzją, z jaką sprawdzałem broń lub kalibrowałem system celowniczy.
Skutecznie. Z szacunkiem.
„Przepraszam, Kira” – wyszeptał Arthur, a jego wodniste, niebieskie oczy patrzyły na mnie z jasnością, która przeczyła jego fizycznej kruchości. „Chciałem się tylko napić”.
„Wiem” – odpowiedziałem, starannie składając serwetkę. „W terenie zdarzają się wypadki. Sprzątamy i idziemy dalej”.
Rick prychnął z góry.
„Tak, boisko. Posłuchaj jej. Jesteście parą, wiesz o tym? Inwalida i nieudacznik. Może to ty powinnaś mu zmieniać pieluchy, Kira. Skoro nie masz prawdziwej pracy, masz mnóstwo czasu”.
Zesztywniałam, gotowa w końcu pęknąć – gotowa wystrzelić werbalny atak, który zostawiłby Ricka w ruinie.
Ale wtedy uścisk Arthura na mojej dłoni stał się mocniejszy.
Jak na mężczyznę, który z trudem trzymał szklankę wody, jego uścisk był zaskakująco silny. Był to uścisk człowieka, który trzymał linię frontu na Guadalcanalu.
Przyciągnął mnie bliżej, zmuszając do pochylenia się, aż moje ucho znalazło się blisko jego ust. Pachniał Old Spice, miętowymi cukierkami i starymi książkami.
„Zignoruj go” – wydyszał Arthur, a jego głos ledwo słyszalny był w tle odgłosów meczu futbolowego, który powrócił do telewizora. „On nie wie”.
„Nie wie czego, dziadku?” – szepnąłem.
Arthur lekko odwrócił głowę. Jego oczy, zwykle zamglone wiekiem, były bystre, przebijając się przez fasadę, którą tak starannie zbudowałam. Spojrzał na mnie – naprawdę spojrzał – nie jak na swoją wnuczkę, ale jak żołnierz patrzący na oficera.
„Widziałem w twojej torbie, Kira” – mruknął. „Kiedy weszłaś, zostawiłaś zamek otwarty”.
Zaparło mi dech w piersiach.
W mojej torebce znajdowały się zapasowe dokumenty i czapka, którą szybko schowałem do środka po przebraniu się w samochodzie.
„Widziałem gwiazdy” – powiedział Artur, a na jego drżących ustach pojawił się delikatny, dumny uśmiech. „Trzy srebrne gwiazdy. I kody do futbolu nuklearnego. Wiem, co to za czerwony telefon”.
Spojrzałam na niego oszołomiona.
Latami ukrywałem przed tą rodziną swoją pozycję, sukces i brzemię, żeby uniknąć zazdrości – żeby uniknąć dokładnie takiej sceny, jaką Rick wywoływał. Ale Arthur… Arthur to widział.
„Jesteś generałem porucznikiem” – wyszeptał, a słowa płynęły mu z ust z szacunkiem. „Dowodzisz całym tym cholernym teatrem działań wojennych, prawda?”
„Dziadku, ja…” zacząłem.
Uciszył mnie uściskiem dłoni.
„Nie musisz się tłumaczyć” – powiedział. „Wiem, dlaczego milczysz. Lew nie musi ryczeć, żeby udowodnić stadu hien, że jest lwem”.
Łzy napłynęły mi do oczu.
W tym domu, w którym traktowano mnie jak pasożyta, jak dziecko, któremu nie udało się wystartować, najstarszy i najbardziej złamany mężczyzna w pokoju był jedyną osobą, która widziała prawdę.
Nie widział tylko wnuczki.
Zobaczył dowódcę.
„Nosi pani w tej kieszeni ciężar świata, pani general” – powiedział drżącym z emocji głosem. „Nie pozwól, żeby człowiek, który zarabiał na życie obieraniem ziemniaków, mówił ci, jak trzymać nóż”.
Fala ciepła uderzyła we mnie, zmywając lodowate upokorzenie ostatniej godziny.
To był transfer siły. Przekazał mi pochodnię odporności swojego pokolenia.
Już nie siedziałem sam przy tym stole.
Miałem flankmana.
„Dziękuję, dziadku” – wykrztusiłem.
„Hej!” Rick znów uderzył w stół, przerywając chwilę milczenia. „Skończyliście już szeptać sekrety? Boże, to jak życie w domu opieki. Arthur, przestań ją dręczyć i zjedz swoje danie, zanim i to wylejesz”.
Rick zaśmiał się z własnego żartu i rozejrzał się dookoła, szukając aprobaty.
„On postradał zmysły, wiesz?” – powiedział Rick do mojej ciotki, wskazując luźno Arthura. „Myśli, że wciąż jest w Korpusie, pewnie opowiada jej o tym, jak w pojedynkę wygrał wojnę. Żałosne.”
Wstałem powoli, puszczając dłoń Arthura, ale utrzymując jego siłę. Odwróciłem się twarzą do Ricka. Nie patrzyłem w dół. Nie garbiłem się. Stałem na pełnych obrotach, z wyprostowanymi ramionami i uniesioną brodą.
Postawa kobiety, która z autorytetem przechadza się korytarzami Pentagonu.
„On ma więcej godności w małym palcu niż ty w całym ciele, Ricku” – powiedziałem.
Mój głos był spokojny — przerażająco spokojny.
Uśmiech Ricka zbladł. Zamrugał, zdezorientowany nagłą zmianą mojego nastroju.
„Przepraszam? Co mi właśnie powiedziałeś?” – zapytał.
Otworzyłem usta, żeby odpowiedzieć.
Dźwięk rozbrzmiewał w pomieszczeniu niczym syrena.
To nie była subtelna wibracja SMS-a. To nie był standardowy memowy dzwonek iPhone'a. To był przenikliwy, mechaniczny, staromodny cyfrowy dźwięk – taki, który jest na stałe zakodowany w bezpiecznych urządzeniach rządowych tylko z jednego powodu.
Wymagane natychmiastowe działanie.
Dźwięk wydobywał się z mojej kieszeni.
W sali zapadła głucha cisza. Komentatorzy meczów, brzęk widelców, żucie – wszystko zdawało się ucichnąć.
Wzrok Ricka powędrował do kieszeni mojego kardiganu, gdzie przez dzianinę przebijało się czerwone światło, pulsujące w rytm krzyczącego dzwonka.
„Mówiłem ci” – wyszeptał Rick, a jego twarz wykrzywiła się w maskę czystej, nieskażonej furii. „Żadnej elektroniki”.
Jeszcze o tym nie wiedział, ale mężczyzna dzwoniący przez ten telefon miał moc zamienienia tego domu w parking.
I musiałem na nie odpowiedzieć.
„Muszę to wziąć” – powiedziałem, sięgając ręką do kieszeni.
„Do diabła, co ty na to?” – warknął Rick, omijając rozlaną wodę, wpatrując się we mnie z zamiarem skrzywdzenia. „Oddaj mi ten telefon, Kira. Natychmiast.”
Cyfrowy dźwięk telefonu był nieustanny.
Drrrring. Drrrring. Drrrring.
W normalnym domu dzwoniący telefon podczas kolacji z okazji Święta Dziękczynienia jest irytujący. To telemarketer lub daleki krewny dzwoniący z życzeniami.
Ale to nie był normalny pierścionek.
Był to sygnał zmieniający częstotliwość, mający na celu przezwyciężenie zakłóceń elektronicznych i nadawany na poziomie decybeli, który miał wybudzić śpiącego dowódcę z głębokiego snu leżącego pięć pokładów niżej na lotniskowcu.
To był dźwięk kończącego się świata.
Wyciągnąłem telefon z kieszeni. Ręka mi nie drżała. Trening wziął górę, ale żołądek podszedł mi do gardła.
Ekran – zazwyczaj przyciemniony i zaszyfrowany – rozbłysnął teraz jasnym, białym tłem. W centrum powoli obracała się Wielka Pieczęć Stanów Zjednoczonych, orzeł trzymający gałązkę oliwną i strzały.
Poniżej, pogrubionymi, czarnymi literami, widniały trzy słowa, których żaden cywil nigdy nie zobaczy na wyświetlaczu telefonu.
NACZELNY DOWÓDCA.
Zaparło mi dech w piersiach.
To było nagłe obejście. Oznaczało to, że prezydent nie kontaktował się z asystentem. Nie kontaktował się z Sekretarzem Obrony. Omijał cały łańcuch dowodzenia, aby rozmawiać bezpośrednio ze starszym oficerem dyżurnym.
Oznaczało to, że myśliwce P-8 Poseidon, które wysłałem dziesięć minut temu, coś znalazły.
Cokolwiek znaleźli, było to na tyle złe, że obudziło prezydenta z jego świątecznej kolacji w Camp David.
„Muszę to odebrać” – powiedziałem, a mój głos przeciął stęchłe powietrze jadalni. Nie była to prośba. To było stwierdzenie faktu.
Odsunąłem krzesło, a drewniana noga zgrzytnęła o podłogę niczym banshee. Wstałem, przyciskając urządzenie do piersi, jakby to był granat z wyciągniętą zawleczką.
„Usiądź, Kira” – powiedział Rick. Jego głos był niski, wibrujący niebezpieczną mieszanką alkoholu i zranionego ego.
Nie patrzył na telefon. Spojrzał na mnie, jego oczy były szkliste i przekrwione.
„Nie mogę, Rick” – powiedziałem, robiąc krok w stronę drzwi kuchennych. „To nagły wypadek”.
„Nagły wypadek?” Rick zaśmiał się ostro i gorzko. Uderzył puszką piwa o stół, miażdżąc aluminium. Piana rozlała mu się po dłoni, ale tego nie zauważył.
„Co? Czy serwer wprowadzania danych padł? Czy ktoś zapomniał zgłosić TPS?”
„Rick, proszę” – jęknęła moja matka ze swojego miejsca. Kurczyła się w sobie, robiąc się jak najmniejsza. „Wypuść ją na dwór. To pewnie jej szef”.
„Ja rządzę w tym domu, Carol” – ryknął Rick, wstając tak gwałtownie, że jego krzesło przewróciło się do tyłu i roztrzaskało o podłogę.
Gwałtowność tego ruchu sprawiła, że wszyscy podskoczyli. Nawet komentatorzy telewizyjni zdawali się uciszyć.
Rick stał między mną a wyjściem – ściana gniewnej, niepewnej siebie skóry. Oddychał ciężko, a jego twarz pokryła się głębokim, niezdrowym rumieńcem.
Telefon wciąż dzwonił.
Drrrring. Drrrring. Drrrring.
Każda upływająca sekunda była sekundą, podczas której prezydent Stanów Zjednoczonych musiał czekać.
W wojsku kazanie przełożonemu czekać jest grzechem.
Zmuszanie prezydenta do czekania w obliczu potencjalnego kryzysu nuklearnego jest przestępstwem podlegającym sądowi wojskowemu.
„Rick, rusz się” – powiedziałam, a mój głos zniżył się do poziomu dowodzenia. Nie byłam już pasierbicą. Byłam generałem porucznikiem Collinsem. „Utrudniasz oficjalną komunikację federalną”.
Rick zamrugał, na chwilę oszołomiony autorytetem w moim tonie.
Wtedy na jego twarzy pojawił się szyderczy uśmiech.
„Federalna komunikacja” – zadrwił, podchodząc bliżej. Pachniał Miller Lite, tłuszczem z indyka i starym potem. „Posłuchaj. Myślisz, że skoro oglądasz NCIS, możesz tak do mnie mówić? Myślisz, że jesteś ważny?”
Wbił mi palec w ramię. Bolało, ale nie drgnęłam.
„Jesteś trzydziestoośmioletnią kobietą mieszkającą w swojej sypialni z dzieciństwa” – splunął Rick, a ślina wylądowała mi na policzku. „Nie masz federalnej komunikacji. Masz urojenia. Kto to jest? Windykator? Ten chłopak, którego sobie wymyśliłaś?”
„To prezydent” – powiedziałem.
Prawda wyszła na jaw, zanim mogłem ją powstrzymać.
W pokoju zapadła grobowa cisza.
Widelec mojej ciotki zatrzymał się w połowie drogi do jej ust. Mama spojrzała na mnie szeroko otwartymi, przerażonymi oczami, myśląc, że w końcu pękłam.
Wtedy Rick wybuchnął śmiechem.
„Prezydent” – ryknął, klepiąc się po udzie. Odwrócił się do stołu. „Słyszałeś? Mówi, że to prezydent. O, to jest pyszne. Hej, Arty, twoja wnuczka jest bardziej szalona niż ty. Myśli, że Biden dzwoni do niej po przepisy na indyka”.
Odwrócił się do mnie, a jego uśmiech natychmiast zniknął, zastąpiony zimnym, drapieżnym spojrzeniem.
„Myślisz, że jestem głupi, prawda?” – syknął Rick. „Myślisz, że możesz kłamać mi prosto w twarz w moim własnym domu? To pewnie telemarketer albo coś gorszego. Sprzedajesz teraz ubezpieczenia, prawda? Właśnie o to chodzi. O telefon sprzedażowy.”
„To kwestia bezpieczeństwa narodowego” – powiedziałem, wyraźnie wymawiając każde słowo.
Telefon w mojej dłoni gwałtownie zawibrował, a pilna potrzeba narastała. Protokół stanowił, że jeśli nie odbiorę w ciągu sześćdziesięciu sekund, Secret Service zainicjuje zdalne czyszczenie urządzenia i wyśle zespół zabezpieczający do mojej lokalizacji GPS.
Pozostało czterdzieści pięć sekund.
„Bezpieczeństwo narodowe” – powtórzył Rick, kręcąc głową z udawanym rozczarowaniem. „Jesteś żałosna, Kira. Naprawdę. Tak bardzo pragniesz być wyjątkowa, że wymyślasz ten wyimaginowany świat. No i wiesz co? Zderzenie z rzeczywistością”.
Zrobił kolejny krok w moją stronę. Był teraz w mojej przestrzeni osobistej, górując nade mną.
„Dam ci lekcję szacunku” – powiedział Rick, wyciągając dłoń do góry. „Daj mi telefon. Włączę głośnik. Chcę, żeby wszyscy usłyszeli tego twojego „prezydenta”. Założę się, że to jakiś facet o imieniu Steve z call center w Indiach, który próbuje nam sprzedać przedłużoną gwarancję na samochód”.
„Rick, nie dotykaj tego telefonu” – ostrzegłem. Moja ręka instynktownie powędrowała do biodra, pamięć mięśniowa sięgała po broń, której tam nie było. „Jeśli przeszkadzasz w tej rozmowie, popełniasz przestępstwo. Ostrzegam cię”.
„Ostrzegasz mnie?” Oczy Ricka wyszły z orbit. Żyła na jego szyi pulsowała. „Ty mały niewdzięczniku. Ubieram cię na plecach. Podtrzymuję ogrzewanie. A ty mi grozisz? Carol!”
Rick krzyknął nie odrywając ode mnie wzroku.
„Powiedz córce, żeby oddała mi telefon, zanim wyrzucę ją na ulicę”.
„Kira, po prostu mu to daj!” – krzyknęła mama, a łzy spływały jej po twarzy. „Proszę, niech tylko zobaczy. Czemu musisz być taka uciążliwa? Po prostu przeproś i daj mu telefon”.
Jej zdrada była dla mnie jak cios fizyczny.
Wolałaby zobaczyć mnie upokorzonego. Wolałaby zaryzykować moją karierę – i, nieświadomie, bezpieczeństwo kraju – niż zobaczyć zdenerwowanego Ricka.
„Nie mogę tego zrobić, mamo” – wyszeptałam, wpatrując się w Ricka.
„Czas minął” – warknął Rick.
Rzucił się.
To nie był zaplanowany atak wojskowy. To był niezdarny, pijacki chwyt. Ale był ciężki, a my byliśmy w ciasnej przestrzeni. Złapał mnie za nadgarstek, ten, na którym trzymałem ogniwo do futbolu nuklearnego, miażdżącym uściskiem. Jego paznokcie wbiły mi się w skórę, rozrywając krew.
„Puść!” krzyknąłem, usiłując utrzymać urządzenie w bezpiecznym miejscu.
„Dawaj!” krzyknął Rick, wykręcając mi rękę. „Zdemaskuję cię jako kłamcę”.
Telefon wciąż dzwonił.
Pierścień.
Ale teraz, gdy się nad tym zmagaliśmy, odliczanie na ekranie doszło do zera.
Protokół poczty głosowej nie zadziałał.
Zamiast tego włączyło się automatyczne obejście zabezpieczeń.
Połączenie zostało nawiązane automatycznie.
Rick o tym nie wiedział. Nie zdążyłem mu powiedzieć. Zobaczył tylko zmianę ekranu. I w swoim pijackim triumfie wyrwał mi telefon z ręki, unosząc go jak trofeum.
„Mam to” – oznajmił, ciężko dysząc.
Spojrzał na telefon, trzymając kciuk nad ekranem. Zobaczył, że licznik połączenia w toku tyka.
„A teraz” – zadrwił Rick, patrząc na urządzenie z czystą złośliwością – „zobaczmy, kim on naprawdę jest”.
Nacisnął przycisk głośnika.
Zapach uderzył mnie jeszcze zanim poczułem ból.
Poczułem falę stęchłego piwa Miller Lite, cebulowego proszku i kwaśnego, metalicznego posmaku agresywnego męskiego potu.
Rick nie tylko sięgnął po telefon – wpadł na mnie. To był niezdarny, brutalny atak, taki, jaki można zobaczyć w barowej bójce o drugiej w nocy, a nie w jadalni na przedmieściach Wirginii.
Jego ogromna masa przycisnęła mnie do krawędzi kuchennego blatu, a granit wbijał mi się boleśnie w dolną część pleców.
„Powiedziałem, daj to tutaj” – mruknął, a jego gorący i wilgotny oddech musnął moją twarz.
„Rick, stój! Atakujecie funkcjonariusza federalnego!” krzyknąłem, instynktownie wykręcając ciało, żeby osłonić urządzenie.
Mój trening wrzeszczał, żebym zneutralizował zagrożenie. Proste uderzenie w gardło albo dźwignia na staw powaliłaby go w dwie sekundy.
Ale to był mąż mojej matki.
To było Święto Dziękczynienia.
A jakaś mała, głupia część mnie nadal była córką, która starała się nie zepsuć wakacji.
„Panie oficerze? Kłamiesz!” – ryknął Rick.
Jego dłoń, gruba i tłusta od indyczej skóry, zacisnęła się na moim nadgarstku. Ścisnął mocno. Poczułam naciągnięcie ścięgien w przedramieniu. Jego paznokcie, szorstkie i brudne, wbijały się w moją skórę, drapiąc w kierunku dłoni.
Paliło — tak ostre, piekące gorąco, że aż łapało mnie za serce.
Ale fizyczny ból nie był niczym w porównaniu z dźwiękiem, który przebijał się przez walkę.
„Kira, przestań! Po prostu mu to daj!”
To była moja matka.
Nie krzyczała na mężczyznę, który fizycznie atakował jej córkę. Nie dzwoniła pod numer alarmowy 911. Stała przy stole, załamując ręce, z twarzą wykrzywioną irytacją.
„Czemu zawsze musisz być taka trudna?” – krzyknęła, a jej głos się załamał. „On po prostu chce zobaczyć telefon. Czemu musisz wszystko zepsuć? Po prostu oddaj go ojcu i przeproś”.
„Twój ojciec.”
To słowo przecięło ostatnią więź łączącą mnie z tą rodziną.
W ułamku sekundy, pośród stękania wywołanego wysiłkiem i zapachu taniego piwa, moje serce nie pękło.
Zamieniło się w kamień.
Widziała, jak mnie ranią. Widziała, jak mnie upokarzają. I jej jedynym instynktem było złożenie mnie w ofierze, żeby uspokoić bestię.
Mój uścisk na telefonie osłabł — nie dlatego, że Rick był silniejszy, ale dlatego, że wola walki o nich wyparowała.
Rick wyczuł słabość. Odchylił mój nadgarstek z obrzydliwym trzaskiem chrząstki. Moje palce mimowolnie zadrżały, a czarna, gumowa cegła bezpiecznego smartfona wyślizgnęła mi się z dłoni.
„Ha!” krzyknął Rick, zataczając się i niosąc swoją zdobycz.
Wszystko zdawało się zwalniać.
Zobaczyłem, jak telefon wypuszczam z ręki.
Zobaczyłem, że ekran wciąż świeci intensywnym, białym światłem protokołu obejścia lampy błyskowej.
Licznik połączenia tykał coraz szybciej.
00:03… 00:04…
Rick uniósł telefon wysoko jak myśliwy podnoszący odciętą głowę jelenia. Dyszał, klatka piersiowa unosiła się pod obcisłą koszulką polo, a na twarzy miał triumfalny, brzydki uśmiech.
„Mam cię!” – wydyszał, ocierając strużkę śliny z wargi. „A teraz zobaczmy, jakie małe sekrety skrywasz”.
Wyprostowałam się. Wygładziłam przód kardiganu. Nie rzuciłam się na niego ponownie. Nie krzyczałam.
Otuliłem się spokojem niczym zbroją. To było to lodowate, zdystansowane skupienie, którego używałem, autoryzując atak drona.
Spojrzałem na Ricka. Nie widziałem już ojczyma. Zobaczyłem wrogiego bojownika, który właśnie przekroczył granicę jednego z zasobów bezpieczeństwa narodowego.
„Rick” – powiedziałem przerażająco cicho. „Masz dokładnie trzy sekundy, żeby odłożyć telefon i odejść. Jeśli zaczniesz mówić do tego urządzenia, twoje życie, jakie znasz, się skończy”.
Rick się zaśmiał.
Był to mokry, chrapliwy dźwięk.
„Och, zachowaj dramaty na bloga, Kira. Moje życie się skończyło? Proszę. Płacę tu kredyt hipoteczny. Jesteś moją własnością.”
Spojrzał na ekran, mrużąc oczy, aby przeczytać pogrubiony tekst.
„Dowódco Naczelny” – przeczytał na głos, a jego głos ociekał sarkazmem. „Wow. Naprawdę się zaangażowałeś, prawda? Zmieniłeś nawet nazwę kontaktu. To żałosne. Naprawdę żałosne”.
Rozejrzał się po sali, szukając publiczności.
Moja mama szlochała w serwetkę. Ciotka wyglądała na przerażoną. Dziadek Arthur wpatrywał się w Ricka wzrokiem pełnym czystej, nieskażonej nienawiści.
„Patrzcie” – oznajmił Rick zebranym. „Włączę prezydenta na głośnik. Zobaczymy, czy będzie brzmiał jak ten facet ze sklepu T-Mobile”.
Podniósł gruby, zrogowaciały palec i zawisł nad ikoną głośnika.
Cofnąłem się o krok – nie ze strachu, ale żeby oddalić się od rażenia.
Wiedziałem, co mnie czeka.
W chwili, gdy nawiązał połączenie, protokoły biernego podsłuchu w Agencji Łączności Białego Domu oznaczyłyby jego odcisk głosu jako nieautoryzowany. Służba Secret Service monitorująca linię również by podsłuchiwała.
Zamierzał wbić kij w oko najpotężniejszej machiny militarnej na Ziemi.
To jest ten moment. Moment, w którym dręczyciel przekracza granicę, której nie może już przekroczyć.
Jeśli czekasz, aż Rick dostanie dokładnie to, na co zasługuje, kliknij ten przycisk „Lubię to” i napisz w komentarzach: „Zrób to”. Wpisz „Zrób to”, jeśli chcesz, żeby Kira pozwoliła mu wykopać sobie własny grób.
Rick nacisnął przycisk.
Brzęczyk.
Dźwięk został przełączony ze słuchawki na głośnik.
W pokoju zapadła cisza tak głęboka, jakby ktoś wyssał z domu powietrze. Nawet telewizor zdawał się sam wyciszać.
Jedynym dźwiękiem był ciężki, chrapliwy oddech Ricka, spotęgowany ciszą panującą na linii.
Rick przysunął telefon do twarzy i uśmiechnął się złośliwie.
„Halo!” – ryknął donośnym i aroganckim głosem. „Kto tam? Posłuchaj, kolego. Masz tupet, dzwoniąc do mnie w czasie kolacji w Święto Dziękczynienia”.
Cisza po drugiej stronie.
„Zadałem ci pytanie” – krzyknął Rick, ośmielony brakiem odpowiedzi. „Kto to, do cholery, jest? Wiesz, która godzina? Przerywasz komuś posiłek. Mów głośno, albo zgłoszę ten numer za nękanie”.
Spojrzał na mnie i puścił oko – obrzydliwym, konspiracyjnym mrugnięciem, które mówiło: Widzisz? Mówiłem ci, że to podróbka. Mówiłem ci, że nikt ważny do ciebie nie dzwoni.
„Kira myśli, że jest kimś ważnym” – kontynuował Rick, śmiejąc się do telefonu. „Ale oboje wiemy, że to tylko…”
„To jest prezydent Stanów Zjednoczonych”.
Głos przebił się przez śmiech Ricka niczym diamentowy nóż przez tanie szkło.
Nie było głośno.
To nie był krzyk.
Był spokojny. Był głęboki. To był ten niepowtarzalny, dźwięczny baryton, który każdy Amerykanin słyszał w wieczornych wiadomościach, w orędziach o stanie państwa i w czasach kryzysu.
Niosła ze sobą autorytet Gabinetu Owalnego, autorytet Konstytucji i absolutną władzę całych sił zbrojnych USA.
Rick zamarł.
Jego usta, otwarte, by wypowiedzieć kolejną obelgę, zwisały bezwładnie. Krew odpłynęła mu z twarzy tak szybko, jakby ktoś wyciągnął mu korek z pięty. Czerwony rumieniec po alkoholu zniknął, zastąpiony mdłą, bladą szarością.
„Ja… co?” wyjąkał Rick, a jego głos nagle stał się cichy.
„Pytałem” – powtórzył głos w telefonie, lodowaty i ostry jak brzytwa – „z kim rozmawiam. Trzymasz w ręku bezpieczne urządzenie dowodzenia bronią nuklearną przydzielone generał porucznik Kirze Collins. Proszę natychmiast się zidentyfikować”.
Rick spojrzał na telefon.
Potem spojrzał na mnie.
Jego oczy były szeroko otwarte, wypełnione pierwotnym, zwierzęcym przerażeniem.
Arogancja zniknęła. Zniknął tyran. Został tylko człowiek, który zdał sobie sprawę, że stoi na torach, a pociąg już nadjeżdża.
Cisza, która zapadła po aroganckim żądaniu Ricka, nie była pusta. Była ciężka. To był fizyczny ciężar, który przygniatał stół w jadalni, tłumiąc śmiech, żucie i szum lodówki.
Przez dwie bolesne sekundy jedynym dźwiękiem w głośniku był cichy, rytmiczny szum — dźwięk szyfrowanego połączenia satelitarnego obejmującego tysiące mil.
Rick stał tam, z wypiętą piersią, a jego twarz była maską pijackiej brawury. Rozejrzał się po gościach, unosząc brwi, jakby chciał powiedzieć: Widzicie? Sprawdziłem ich blef.
Oczekiwał sygnału wybierania.
Spodziewał się jąkającego się telemarketera.
Spodziewał się, że żartowniś rozłączy się i zapadnie cisza.
Zamiast tego, pokój wypełnił się głosem.
To był głos, który każda osoba przy tym stole słyszała tysiące razy. Słyszeliśmy go w naszych salonach podczas orędzia o stanie Unii. Słyszeliśmy go w radiach samochodowych podczas porannych dojazdów do pracy.
Był to głos, który dowodził mównicami, podpisywał traktaty i wysyłał armie.
Był spokojny, dźwięczny i niewątpliwie przerażająco znajomy.
„To jest prezydent Stanów Zjednoczonych”.
Słowa nie zawisły po prostu w powietrzu. Padły jak ciosy kowadła.
Łup. Łup. Łup.
Uśmieszek Ricka nie zniknął. Roztrzaskał się.
To było tak, jakby ktoś fizycznie wymierzył mu policzek. Jego usta, otwarte do wygłoszenia kolejnej obelgi, zamknęły się z trzaskiem, a potem otworzyły z powrotem, poruszając się bezgłośnie jak ryba na pomoście.
„Rozmawiam z osobą, która właśnie przechwyciła wiadomość o priorytecie pierwszym na bezpiecznym łączu” – kontynuował Prezydent. Ton nie był gniewny. Było gorzej. Ton był zimny, obojętny, biurokratyczny i stalowy, świadczący o absolutnej władzy. „Proszę się przedstawić”.
Rick mrugał gwałtownie, a jego mózg – przesiąknięty tanim piwem i dekadami niezasłużonej pewności siebie – odmówił posłuszeństwa. Spojrzał na telefon w dłoni, jakby nagle zamienił się w żywą kobrę.
„Ja… eee…” wyjąkał Rick. Donośny baryton, który zazwyczaj dominował w domu, zniknął, zastąpiony wysokim piskiem. „Ja… kto to właściwie jest? Czy to… czy to stacja radiowa? Czy to jakiś program dla żartów?”
Spojrzał na mnie, a w jego oczach malowała się rozpacz.
„Kira, czy to twoi znajomi robią sobie żarty? Powiedz im, żeby przestali. To nie jest śmieszne.”
Nie ruszyłem się. Nie odezwałem się. Po prostu patrzyłem.
Patrzyłem, jak krew odpływa mu z twarzy, zmieniając jego cerę z zarumienionej, wściekle czerwonej na kolor mokrej gazety. Patrzyłem, jak pot pojawia się na jego górnej wardze, a drobne kropelki strachu natychmiast się zbierają.
„To nie żart, proszę pana” – przerwał mu głos prezydenta, tym razem ostrzejszy. „I nie mam czasu na gierki. Trzyma pan obecnie urządzenie objęte klauzulą tajności na mocy Ustawy o Energii Atomowej z 1954 roku. Zapytam pana po raz ostatni: Kim pan jest?”
Ręka Ricka zaczęła się trząść.
Wszystko zaczęło się od delikatnych wibracji, które szybko się nasiliły, aż telefon zaczął widocznie drżeć w jego uścisku.
„Jestem… Rick” – wyszeptał.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
