Ratowniczka medyczna nigdy nie mówiła o swojej przeszłości — aż do momentu, gdy żołnierz rozpoznał ją w Falludży
Noga robotnika budowlanego zwisała na strzępach mięśni i miała zmiażdżoną kość udową, gdy Sarah Brennan zadzwoniła do niego i powiedziała, że nikt nie chce jej słuchać.
„Bierzemy to tutaj. Teraz.”
Stanowisko karetki pogotowia w Metro General wyglądało jak miejsce zbrodni. Krew gromadziła się wokół noszy szybciej, niż mogły pomieścić kratki ściekowe. Mężczyzna – może czterdziestolatek, z oczami wywróconymi do tyłu – wciąż sięgał po zmiażdżoną kończynę, jakby mógł ją siłą woli złożyć.
Jego nazwisko widniało na kasku, który ktoś wrzucił do ciężarówki: Michael Voss. Ojciec trójki dzieci, jak wynika z portfela, który trzymał jego współpracownik.
Zanim zaczniemy, powiedz nam, skąd oglądasz. A jeśli chcesz wesprzeć kanał, zasubskrybuj go i kliknij przycisk „Lubię to” pod tym filmem.
Dłonie Sary poruszyły się, zanim jej mózg dokończył myśl. Opaska uciskowa została założona piętnaście centymetrów wyżej. Ciaśniejsza. Skóra pod kolanem była już szara. Brak pulsu. Brak ciepła.
Kończyna zniknęła.
Po prostu jeszcze tego nie zaakceptowało.
„Potrzebujemy tu chirurga urazowego. Natychmiast.”
Jej partner, Tommy Chen, mówił to przez radio, ale Sarah ledwo go słyszała. Patrzyła na kość – sposób, w jaki się roztrzaskała, kąt, szczątki wbite w to, co zostało z cielęcia.
„Przynieś mi skalpel” – powiedziała.
Tommy odwrócił się i wpatrywał. „Jaki skalpel?”
„Sterylny zestaw. Lidokaina, jeśli mamy, ale nie mamy czasu.”
Pojawiła się pielęgniarka. Młoda, ciemnowłosa, z identyfikatorem widniał napis PARK. Spojrzała na nogę, a potem na Sarę.
„Lekarze już idą.”
„On nie ma minut dla lekarza” – powiedziała Sarah. „Przynieś mi zestaw”.
Głos Sary nie podniósł się. Nie stał się ostrzejszy. Po prostu upadł jak kamień w wodzie, a pielęgniarka Park się poruszyła.
Mężczyzna był wciąż przytomny, ledwo. Jego usta były szare. Ogarniał go szok, a jeśli noga nie zostanie przytwierdzona, dojdzie do sepsy. Widziała to. Zegar w jej głowie tykał – ten sam, który tykał w Falludży, gdy nadjeżdżały Humvee z chłopcami, których nogi leżały gdzieś na drodze za nimi.
Tommy pochylił się bliżej. „Sarah, nie możesz…”
„Mogę” – powiedziała. „I tak zrobię”.
Zestaw dotarł. Nie czekała na akceptację. Ze skalpelem w dłoni, czterema płynnymi ruchami przecięła resztki tkanki, przecinając pozostałe pasma tkanki łącznej, izolując kikut tętnicy i zaciskając go.
Kończyna odpadła.
Pielęgniarka Park wydała dźwięk – cichy i zduszony – ale się nie poruszyła.
Ręce Sary nie drgnęły. Ani razu. Przepłukała kikut, opatrzyła go, owinęła warstwami gazy nasączonej solą fizjologiczną i antybiotykiem. Jej palce poruszały się, jakby grały na instrumencie. Bez wahania. Bez wahania.
Kiedy dr Marcus Webb przybył, sprawa była już zakończona.
Stał na skraju karetki w nieskazitelnie białym fartuchu, z luźno zwisającą na szyi maską chirurgiczną. Spojrzał na nogę leżącą na ziemi, potem na Sarę, a potem na pacjenta, który oddychał już lżej, a jego kolor skóry z szarego zmienił się w bladoróżowy.
„Co tu się, do cholery, stało?”
Sarah cofnęła się i zdjęła rękawiczki.
„Amputacja traumatyczna” – powiedziała. „Niekompletna. Zakończona. Teraz jest stabilny”.
Webb zacisnął szczękę. Podszedł bliżej, badając kikut, zacisk i wypełnienie. Jego wzrok znów powędrował w jej stronę.
„Wykonałeś amputację w terenie bez obecności lekarza”.
„Wykrwawiał się” – powiedziała. „Nie było czasu”.
„To nie twoja decyzja, ratowniku medycznym.”
Ratownik medyczny. To słowo zabrzmiało jak obelga.
Sarah spojrzała mu w oczy. Nie drgnęła.
„On nadal ma puls, bo ja go przeżyłam” – powiedziała.
Twarz Webba pociemniała, ale zanim zdążył odpowiedzieć, przez drzwi wjechał kolejny wózek. Pielęgniarka Park krzyczała coś o wypadku z udziałem wielu pojazdów, a Webb odwrócił się, odrywając wzrok od sytuacji.
Sarah patrzyła, jak odchodzi. Zdjęła rękawiczki, wrzuciła je do pojemnika na odpady niebezpieczne i wróciła do platformy, żeby uzupełnić zapasy.
Tommy dogonił ją przy stoisku z zaopatrzeniem.
„To było szaleństwo” – powiedział.
„To było konieczne” – odpowiedziała.
„Webb cię za to pochowa.”
„Niech spróbuje.”
Nie patrzyła na niego. Liczyła gaziki, myśląc już o kolejnym wezwaniu. Ale ręce miała pewne.
Bardziej stabilni niż od lat.
Po drugiej stronie zatoki wjeżdżał nowy pacjent. Nieprzytomny. W mundurze wojskowym. Taśma z nazwiskiem widoczna nawet z daleka: ORTIZ.
Wzrok Sary na pół sekundy zatrzymał się na mundurze.
Następnie wróciła do swojego zestawu i kontynuowała pracę.
Pielęgniarka Park obserwowała ją z recepcji. Nic nie powiedziała, ale jej wyraz twarzy się zmienił. Nie było już w nim podejrzeń.
To było coś bliższego szacunkowi.
Na oddziale urazowym dr Webb wydawał rozkazy, a ktoś pytał o raport Sarah dotyczący amputacji. Musiała go spisać, uzasadnić, obronić. Ale Michael Voss żył.
I to był jedyny wskaźnik, który miał znaczenie.
Jeśli chcesz zobaczyć, jak Sarah poradzi sobie z tym, co będzie dalej, koniecznie zasubskrybuj Emergency Hero Stories – bo to, co zrobi w ciągu najbliższych kilku godzin, pozostawi Cię bez słowa. Skąd oglądasz?
W pokoju socjalnym unosił się zapach spalonej kawy i środka dezynfekującego.
Sarah siedziała w kącie z batonem proteinowym, którego nie jadła, obserwując zegar tykający po południu. Nie spała od dziewiętnastu godzin. Jej zmiana teoretycznie skończyła się dwie godziny temu, ale Tommy poprosił o przysługę i teraz zastępowała ją do czasu pojawienia się ekipy wieczornej.
Po drugiej stronie pokoju rozmawiało dwóch mieszkańców. Nie próbowali zniżać głosu.
„Słyszałeś o amputacji?” zapytał niższy.
Nazywał się Collins, świeżo po studiach medycznych, wciąż podekscytowany traumą.
„Ratownik medyczny, który odciął komuś nogę w zatoce” – zaśmiał się drugi. „Webb traci przez to rozum”.
„No cóż, ten facet przeżył” – powiedział Collins.
„Jasne. Tym razem. Ale co się stanie, jeśli spróbuje ponownie i przetnie tętnicę? Nie jesteśmy szpitalem polowym. Mamy protokoły”.
Sarah nie podniosła wzroku. Zdjęła opakowanie batonika proteinowego, ugryzła i powoli przeżuwała.
Pielęgniarka Park weszła, nalała sobie kawy i bez pytania usiadła naprzeciwko Sary. Wsypała dwie łyżeczki cukru, patrząc na pensjonariuszy, a potem z powrotem na Sarę.
„Oni nie wiedzą, o czym mówią” – powiedział cicho Park.
Sarah wzruszyła ramionami. „Nie mylą się. Złamałam protokół”.
„Uratowałeś mu życie” – powiedział Park. „To nie zmienia dokumentów”.
Park upiła łyk kawy. Przyglądała się teraz Sarze, tak jak ludzie, gdy próbują rozwiązać zagadkę.
„Gdzie trenowałeś?” zapytała.
"Tu i tam."
„To nie jest odpowiedź.”
Sarah spojrzała jej w oczy. „To jedyny, jaki daję”.
Park nie naciskała. Skinęła głową, wstała i odeszła.
Mieszkańcy nadal rozmawiali.
Sarah skończyła baton proteinowy, wyrzuciła opakowanie i wróciła na podłogę.
Na oddziale ratunkowym panowała na razie cisza. To była cisza przed kolejną falą.
Sarah uzupełniła zapas torby ratunkowej, sprawdziła zestaw do intubacji, przećwiczyła w myślach listę kontrolną, którą robiła już tysiąc razy: ssak, zestaw do intubacji, zestaw do wlewu kroplowego, opatrunki uciskowe.
Jej dłonie poruszały się z pamięci mięśniowej w ten sam sposób, w jaki poruszały się na tylnej kanapie Humvee, gdy na zewnątrz rozbrzmiewał odgłos wystrzałów z granatnika, a na ławce siedział dzieciak z Kansas wykrwawiający się na śmierć.
Odepchnęła tę myśl.
Tommy pojawił się obok niej z podkładką w ręku.
„Dostaliśmy zgłoszenie. Szpitalny. Możliwy udar. Jedziemy.”
Wyjechali. Światła włączone. Syreny jeszcze nie było.
Adres był oddalony o dziesięć minut. Cicha okolica. Ulice obsadzone drzewami. Miejsce, w którym ludzie wyprowadzają psy i koszą trawniki w soboty.
Pacjentką była kobieta po sześćdziesiątce siedząca wyprostowana na kanapie, a obok niej krążyła jej córka. Córka płakała. Kobieta nic nie mówiła, ale jej wzrok śledził jej ruchy.
Sara uklękła przed nią.
„Pani, czy może mi pani powiedzieć, jak się pani nazywa?”
Nic.
„Czy możesz ścisnąć moją dłoń?”
Prawa ręka zacisnęła się. Lewa się nie poruszyła.
Sarah wyciągnęła latarkę i sprawdziła źrenice. Równe i reaktywne. Przebiegła przez skalę uderzeń, sprawdzając opadanie twarzy, dryfowanie ramion i mowę.
Lewa strona ciała kobiety była osłabiona, ale była przytomna. Orientowała się.
Tommy dzwonił. Prawdopodobnie udar mózgu. Zabiorą ją do szpitala Metro General, przeniosą na oddział CT, może złapią skrzep na czas na TPA.
Ale Sarah patrzyła na coś innego.
Oddech kobiety był płytki. Zbyt płytki. Kolor skóry był w porządku, ale rytm zaburzony.
Sarah przycisnęła dwa palce do szyi, wyczuwając tętno na tętnicy szyjnej – nieregularne, słabe po lewej stronie. Przyłożyła stetoskop do klatki piersiowej kobiety i nasłuchiwała.
Serce biło równo, ale coś pod spodem było nie tak.
„Tommy, zrób USG” – powiedziała.
Przerwał w pół zdania w radiu. „Jakie USG?”
"Teraz."
Wyjął przenośne urządzenie z platformy i przyniósł je. Sarah podciągnęła koszulę kobiety, nałożyła żel i przyłożyła sondę do jej klatki piersiowej.
Ekran zamigotał, a potem zniknął.
„Tam” – powiedziała.
Aorta się rozszerzyła — cień na ścianie, którego nie powinno tam być.
„Ona ma rozwarstwienie” – powiedziała Sarah.
Tommy pochylił się. „Jesteś pewien?”
„Spójrz na tę klapkę” – powiedziała. „Aorta wstępująca”.
Córka patrzyła na nich. „Co to znaczy?”
Sarah mówiła spokojnym głosem.
„To znaczy, że musimy ją natychmiast zabrać do szpitala” – powiedziała. „To nie udar. To jej aorta – główne naczynie krwionośne serca. Część pęka”.
Twarz córki zbladła.
Działali szybko. Położyli kobietę na noszach, założyli drugą kroplówkę, podali płyny – ale nie za dużo.
Sarah kontrolowała ciśnienie krwi. Zbyt wysokie groziło pęknięciem naczynia. Zbyt niskie – mózg nie mógł się ukrwić.
To było chodzenie po linie.
Tommy prowadził. Sarah siedziała z tyłu, wpatrując się w monitor, jedną ręką trzymając nadgarstek kobiety i badając puls. Rozmawiała z nią przez całą drogę, dbając o jej spokój i stabilizację.
„Świetnie ci idzie. Zostań ze mną. Już prawie jesteśmy na miejscu”.
Wzrok kobiety wpatrywał się w twarz Sary. Nie mogła nic powiedzieć, ale skinęła głową.
Dojechali do szpitala Metro General, a Sarah została przekazana zespołowi traumatologicznemu.
Lekarzem dyżurnym była dr Aisha Chimera — chirurg traumatolog, którego Sarah znała, ale z którym nigdy bezpośrednio nie współpracowała.
Chimera rzuciła okiem na obraz USG na telefonie Sary i wyraz jej twarzy się wyostrzył.
„Złapałeś to w terenie?” zapytała.
„Tak, proszę pani” – powiedziała Sarah. „Z przenośnym aparatem.”
Chimera przyglądała się jej jeszcze przez chwilę, po czym zwróciła się do swojej drużyny.
„Zabierz ją na tomografię komputerową. Przygotuj salę operacyjną. Jeśli to typ A, wchodzimy natychmiast.”
Zespół się przeniósł.
Sarah cofnęła się i zdjęła rękawiczki.
Chimera zatrzymała się w drzwiach i obejrzała.
„Dobrze zauważone, ratowniku medycznym” – powiedziała.
Sarah skinęła głową. Nic nie powiedziała.
Kiedy wróciła na platformę, Tommy uśmiechał się do niej szeroko.
„Właśnie uratowałeś życie tej kobiecie. Po raz kolejny.”
„Ona jeszcze nie wyszła” – powiedziała Sarah.
Nadal nie odpowiedziała. Czyściła już głowicę ultrasonograficzną, resetowała sprzęt i przygotowywała się do następnego połączenia.
Ale pielęgniarka Park stała przy wejściu na stanowisko karetek ze skrzyżowanymi ramionami i patrzyła na nią.
Tym razem nie była jedyna.
Doktor Chimera wciąż tam był i cicho rozmawiał z innym lekarzem.
Oboje patrzyli w stronę Sary.
Połączenie przyszło o 14:03.
Zawalenie się mostu. Autostrada międzystanowa nr 76. Wiele pojazdów. Nieznana liczba ofiar.
Sarah uzupełniała zapasy sprzętu, gdy alarm dotarł do wszystkich radioodbiorników w szpitalu jednocześnie.
Słowa te przecinają hałas niczym ostrze.
Tommy był przy niej w ciągu kilku sekund. Silnik już pracował.
Nie byli pierwszą jednostką na miejscu zdarzenia.
Byli czterema.
Most nie zawalił się całkowicie, ale fragment górnego pokładu zawalił się, zrzucając beton i pręty zbrojeniowe na jezdnię poniżej. Samochody zostały zmiażdżone. Niektóre z nich zjechały z drogi i uderzyły w bariery ochronne. Inne wpadały na siebie, próbując się zatrzymać.
Dym unosił się z co najmniej dwóch pojazdów.
Ludzie krzyczeli.
Sarah wyszła z platformy, a dźwięk uderzył ją niczym fala.
Chaos. Czysty i kompletny. Brak porządku. Brak jasnej selekcji. Tylko ludzie biegający, krzyczący, szarpiący drzwi samochodów.
Widziała to już wcześniej.
Jej mózg się poruszył.
Hałas ucichł.
Widziała scenę podzieloną na sekcje, kwadranty, strefy priorytetowe.
„Tommy, zacznij od niebieskiego sedana” – zawołała. „Od strony kierowcy. Rusza”.
„Zrozumiałem” – powiedział.
Sarah ruszyła w kierunku wraku pod zawaloną częścią. Trzy samochody zostały zmiażdżone. Pickup leżał na boku. Minivan z zapadniętym tyłem.
Wdrapała się na maskę najbliższego samochodu i zajrzała do środka.
Dwóch pasażerów.
Pasażer siedzący z przodu nie oddychał. Kierowca był przytomny, krwawił z głowy i próbował sięgnąć po pasażera.
„Panie, proszę się nie ruszać. Proszę się nie ruszać. Pomoc nadchodzi.”
Przeszła do następnego samochodu. Kobieta uwięziona na fotelu kierowcy, kolumna kierownicy uciskała jej klatkę piersiową. Przytomna, oddychała szybko i płytko, usta siniały.
Sarah pociągnęła drzwi. Ani drgnęły.
Oparła stopę o ramę i pociągnęła ponownie. Metal zaskrzypiał, ale trzymał.
Obok niej pojawił się strażak.
„Potrzebujemy szczęk” – powiedział.
„Ona nie ma czasu na szczęki” – powiedziała Sarah. „Załatw mi Halligan i rozpieracz”.
Zawahał się, a potem pobiegł.
Sarah zajrzała przez wybite okno.
„Pani, jak się pani nazywa?”
„Rachel” – wyszeptała kobieta. „Nie mogę… nie mogę oddychać”.
„Wiem” – powiedziała Sarah. „Wyciągniemy cię stąd. Zostań ze mną”.
Strażak wrócił z narzędziami. Sarah wbiła Halligan w szczelinę drzwi i podważyła go. Drzwi uchyliły się o cal, potem o dwa. Złapała rozpieracz, wbiła go i pchnęła.
Drzwi się otworzyły, ale kolumna kierownicy nadal uciskała klatkę piersiową Rachel.
Sarah widziała ucisk i to, że jej żebra się nie rozszerzały.
Odma prężna. Powietrze gromadzi się w klatce piersiowej i nie ma gdzie się wydostać.
„Potrzebuję zestawu do dekompresji igłowej!” krzyknęła Sarah.
Pielęgniarka Park pojawiła się znikąd, trzymając w ręku torbę ratunkową.
„Przywiozłam zapasy ze szpitala” – powiedziała.
Sarah nie pytała, dlaczego Park tu jest. Po prostu chwyciła zestaw, rozerwała go i przygotowała igłę.
„Czternaście kalibrów, druga przestrzeń międzyżebrowa, linia środkowo-obojczykowa” – mruknęła.
Znalazła punkt orientacyjny, wyczuła żebro i wbiła igłę.
Natychmiast rozległ się syk powietrza.
Rachel jęknęła, a jej kolor w ciągu kilku sekund zmienił się z niebieskiego na blady róż.
„Wszystko w porządku. Wszystko w porządku. Oddychaj.”
Na miejsce przybyło dwóch kolejnych strażaków, którzy przystąpili do naprawy kolumny kierowniczej za pomocą przecinaków hydraulicznych.
Sarah pozostała z Rachel, trzymając ją za rękę i monitorując jej oddech.
Z drugiej strony wraku ktoś krzyczał o dziecku uwięzionym w minivanie.
Sarah gwałtownie podniosła głowę.
Spojrzała na Parka.
„Zostań z nią” – powiedziała Sarah.
„Dokąd idziesz?” zapytał Park.
Sarah nie odpowiedziała.
Ona już się ruszała.
Tył minivana był całkowicie wgnieciony. Przód był dostępny, ale ledwo. Przez rozbitą szybę widziała fotelik samochodowy, mały kształt w środku.
Wdrapała się przez okno od strony pasażera, szkło chrzęściło jej pod kolanami.
Fotelik samochodowy był skierowany tyłem do kierunku jazdy. Dziecko nie mogło mieć więcej niż dwa lata.
Nie rusza się. Blada. Usta sine.
Dłonie Sary poruszyły się, zanim mózg nadążył.
Odpięła pas bezpieczeństwa, wyciągnęła dziecko i sprawdziła tętno.
Słabo. Zbyt słabo.
Położyła dziecko na pogniecionym przednim siedzeniu, odchyliła mu głowę do tyłu i sprawdziła drogi oddechowe.
Jasne.
Rozpoczęła uciskanie.
Trzydzieści dwa.
Jej dłonie zakryły całą klatkę piersiową dziecka.
„Raz, dwa, trzy, cztery…”
Oddychała przez małe usta i obserwowała, jak podnosi się klatka piersiowa.
Jeszcze trzydzieści uciśnięć.
Ktoś był teraz obok niej.
Doktor Chimera. Przyjechała ze szpitala w stroju ratunkowym.
„Jak długo ona tam była?” zapytała Chimera.
„Nie wiem” – powiedziała Sarah. „Mniej niż pięć minut”.
"Kontynuować."
Sarah szła dalej. Ręce ją paliły. Oddychała krótko, ale się nie zatrzymywała.
Przy następnym oddechu dziecko kaszlnąło.
Sarah obróciła ją na bok.
Dziecko sapnęło i znowu zakaszlało.
I zaczęła płakać.
Dźwięk przebijał się przez wszystko.
Chimera patrzyła na nią.
„Właśnie ją przywróciłeś” – powiedziała.
Sara nie odpowiedziała. Owinęła dziecko kocykiem i ponownie sprawdziła puls.
Teraz silniejszy.
Oddała ją w ręce czekającego ratownika medycznego.
„Zabierzcie ją do Metro” – powiedziała Sarah. „Pełne badania. Możliwe obrażenia wewnętrzne”.
Ratownik medyczny skinął głową i pobiegł.
Sarah wysiadła z furgonetki, ręce jej się już tylko lekko trzęsły. Wytarła je o spodnie i przeszła do następnego samochodu.
Chimera podążyła za nią.
„Gdzie się tego nauczyłeś?” zapytał chirurg.
„Czego się nauczyć?”
„Ta dekompresja igłowa” – powiedziała Chimera. „To nie jest standardowy protokół ratownictwa medycznego. To technika TC”.
Sara na nią nie spojrzała.
„Działa” – powiedziała. „To technika z pola bitwy. Działa też tutaj”.
Chimera nie naciskała dalej, ale Sarah czuła, że jej oczy ją obserwują i kalkulują.
Pracowali jeszcze przez dwie godziny.
Łącznie czternastu pacjentów.
Trzy osoby w stanie krytycznym. Dwie osoby zginęły na miejscu. Reszta jest na tyle stabilna, że można ją przetransportować.
Kiedy ostatnia karetka odjechała, mundur Sary był przesiąknięty krwią i potem. Jej dłonie były podrażnione. Kolana miała poszarpane od przedzierania się przez szkło i metal.
Tommy znalazł ją siedzącą na tylnym zderzaku ciężarówki i pijącą wodę z butelki, którą ktoś jej podał.
„Wszystko w porządku?” zapytał.
Skinęła głową. Nie ufała jeszcze swojemu głosowi.
Usiadł obok niej.
„To była najdziwniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek widziałem” – powiedział.
„To był jeden wielki bałagan” – powiedziała cicho.
„Dzięki tobie nie było bałaganu” – powiedział.
Ona nie odpowiedziała.
Po drugiej stronie sceny, doktor Chimera rozmawiał z doktorem Webbem. Oboje patrzyli w stronę Sarah.
Wyraz twarzy Webba był nieodgadniony.
Chimery nie było.
Podeszła i zatrzymała się przed Sarą.
„Musimy porozmawiać” – powiedziała Chimera.
Sarah podniosła wzrok. „O czym?”
„O tym, gdzie nauczyłeś się robić to, co właśnie zrobiłeś.”
„Jestem ratownikiem medycznym” – powiedziała Sarah.
„Nie jesteś tylko ratownikiem medycznym”. Głos Chimery był cichy, ale niósł ze sobą wymowę. „Pracowałam z medykami polowymi. Wiem, jak wygląda medycyna polowa. Właśnie to tam robiłaś”.
Sarah spojrzała jej w oczy. Nie potwierdziła. Nie zaprzeczyła.
Chimera powoli skinęła głową.
„Kiedy będziesz gotowy porozmawiać, znajdź mnie” – powiedziała.
Ona odeszła.
Tommy obserwował Sarę.
„Powiesz im?” – zapytał.
„Nie ma o czym mówić” – powiedziała Sarah.
„Daj spokój, Tommy.”
Westchnął, ale nie sprzeciwił się.
Sarah wstała, wyrzuciła pustą butelkę po wodzie i wdrapała się z powrotem na platformę.
Mieli papierkową robotę do wypełnienia, raporty do napisania, a ich zmiana jeszcze się nie skończyła.
Ale gdzieś z tyłu głowy wciąż słyszała płacz dziecka.
I po raz pierwszy od lat dźwięk ten jej nie złamał.
Sarah była w połowie pisania raportu o zdarzeniu, gdy w drzwiach gabinetu ratownika medycznego pojawiła się pielęgniarka Park.
„Marine się obudził” – powiedział Park.
Sarah nie podniosła wzroku. „Który marine?”
„Ten, którego przywieźli dziś rano” – powiedział Park. „Ortiz. Zadaje pytania”.
„O czym?”
„O tobie.”
Długopis Sary przestał się poruszać.
Powoli odłożyła ją i spojrzała na Parka.
„Dlaczego miałby o mnie pytać?” – zapytała.
„Nie wiem” – powiedział Park. „Ale zdenerwował się, kiedy dr Webb robił obchód. Powtarzał, że kogoś rozpoznał. Webb uważa, że to uraz głowy, ale Ortiz był bardzo stanowczy”.
Sarah zamknęła teczkę.
„Sprawdzę, co u niego” – powiedziała.
„Nie musisz”, powiedział Park.
„Powiedziałam, że sprawdzę, co u niego” – odpowiedziała Sarah.
Park skinął głową i wyszedł.
Sarah siedziała przez chwilę wpatrując się w zamkniętą teczkę.
Następnie wstała, z przyzwyczajenia chwyciła stetoskop i poszła w kierunku oddziału intensywnej terapii.
Sierżant sztabowy Daniel Ortiz leżał w łóżku numer trzy.
W pomieszczeniu panował półmrok, monitory cicho piszczały. Jego lewa noga była uniesiona, owinięta gipsem od kostki do połowy uda. Według dokumentacji medycznej, złamanie wieloodłamowe po wypadku na treningu. Był nieprzytomny przez większość dnia, pod wpływem środków uspokajających po operacji unieruchomienia kości udowej.
Teraz miał otwarte oczy.
Śledzenie.
Odwrócił głowę, gdy weszła Sarah.
Zachowała neutralny, profesjonalny wyraz twarzy.
„Jak się pan czuje, sierżancie?” zapytała.
Wpatrywał się w nią. Nie przelotnym spojrzeniem pacjenta patrzącego na lekarza. Prawdziwym spojrzeniem. Rozpoznanie próbujące wyłonić się spod tabletek przeciwbólowych i dezorientacji.
„Znam cię” – powiedział.
„Nie znamy się” – odpowiedziała Sarah.
„Nie” – powiedział. „Znam cię”.
Jego głos był chrapliwy, ale pewny.
„Twój głos” – powiedział. „Sposób, w jaki… powiedziałeś coś wcześniej, kiedy mnie przyprowadzili. Słyszałem cię”.
Sarah sprawdziła jego linię kroplówki.
„Byłeś nieprzytomny, kiedy przyjechałeś” – powiedziała.
„Słyszałem cię” – upierał się. „Powiedziałeś „yalla”, kiedy mnie przenosili. To po arabsku”.
Nie zareagowała. Nie potwierdziła.
Ortiz nie przestawał się gapić.
Jego wzrok powędrował na jej przedramię.
Tatuaż był wyblakły: kotwica z owiniętą wokół niej Laską Asklepiosa.
Odznaka sanitariusza marynarki wojennej.
Jego wyraz twarzy uległ zmianie.
„O rany…” – wyszeptał. „Sierżancie. Falludża. 2007.”
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
