Clara się roześmiała. Był swobodny i lekki, uniesiony przez wiatr. „A Dalton? Widziałeś jego twarz?”
„Widziałem to” – powiedziałem trzeźwym tonem. „On już cię nie będzie niepokoił. Jeśli to zrobi, odpowie przede mną. I tym razem nie będę stał bezczynnie”.
Położyła swoją dłoń na mojej, która spoczywała na jej brzuchu. „Dzisiaj po prostu tam nie stałeś”.
Dotarliśmy na szczyt grzbietu i naszym oczom ukazało się ranczo. Z komina unosił się dym – Mojżesz dotrzymał obietnicy. Dom wyglądał teraz dla mnie inaczej. Nie przypominał fortecy samotności. Wyglądał jak miejsce, gdzie toczy się życie.
Kiedy podjechaliśmy pod werandę, Mojżesz już czekał. Opierał się o widły, żując słomę. Spojrzał na Clarę, potem na mnie, a potem na konia, który niósł nas oboje.
„No cóż” – przeciągnął Moses – „widzę, że niczego nie zepsułeś”.
„Nie tym razem, staruszku” – powiedziałem, pomagając Clarze zejść.
Clara podeszła do Mosesa. Spojrzała mu prosto w oczy. „Dziękuję ci, Mosesie. Za wszystko, co mu powiedziałeś”.
Moses uchylił sfatygowanego kapelusza. „Po prostu powiedziałem mu prawdę, pani Crawford. Tylko prawdę”.
Tego wieczoru dom odżył. Razem ugotowaliśmy obiad. Nie było ciszy. Wpadliśmy na siebie w kuchni, przepraszając z uśmiechami, które trwały zbyt długo. Jedliśmy przy stole, rozmawiając o ogrodzie, stadzie i przyszłości.
Po kolacji Clara zniknęła w sypialni. Siedziałem przy kominku, a moje serce znów biło jak szalone, ale tym razem z ekscytacją, a nie ze strachem.
Kiedy wyszła, miała na sobie niebieską sukienkę.
Było w niektórych miejscach przypięte – nie skończyła jeszcze szycia – ale udrapowała materiał, żeby pokazać mi, jak będzie wyglądał. Kolor rozświetlił jej oczy. Rozjaśnił jej skórę.
Stała przy blasku ognia, niepewna. „Nie jest skończone”.
„Pięknie” – powiedziałem, wstając. „Jesteś piękna”.
Podszedłem do niej. Dotknąłem tkaniny, a potem jej twarzy. Ponownie obrysowałem blizny, tym razem bez wahania, bez ducha przeszłości unoszącego się między nami.
„Kocham cię, Claro” – powiedziałem. Po raz pierwszy powiedziałem to w ciszy naszego domu.
„Kocham cię, Samuelu” – wyszeptała.
Tej nocy, po raz pierwszy, nie poszła do pokoju dla służącej. Weszła na górę. I w wielkim łóżku, które przez tak długi czas było zimne, tuliłyśmy się do siebie. Nie tylko spałyśmy. Rozmawiałyśmy w ciemności. Opowiedziała mi o pożarze, który pochłonął jej rodzinę – przewróconą lampę, uwięzione dziecko, żar, który odebrał jej urodę, ale wykuł jej stal. Opowiedziałam jej o Sarze – naprawdę jej opowiedziałam, o jej śmiechu, dobroci i poczuciu winy, które mnie żywcem zżerało.
Płakaliśmy razem w ciemności. A potem pozwoliliśmy zmarłym spocząć. Zwróciliśmy się ku sobie, dwie żywe, oddychające dusze, i znaleźliśmy ukojenie w cieple skóry na skórze.
Następne tygodnie były najszczęśliwszymi w moim życiu. Lato nadeszło w pełni. Dolina pokryła się głęboką, soczystą zielenią. Bydło rosło w siłę. Ogród, który posadziła Clara, eksplodował kolorami – owszem, warzywami, ale i kwiatami. Dzikimi kwiatami, które przesadziła ze wzgórz.
W każdą niedzielę chodziliśmy do miasta. Clara przestała nosić welon.
Za pierwszym razem ludzie się gapili. Niech się gapią. Szliśmy ramię w ramię, z wysoko uniesionymi głowami. Kiedy pani Hartwell próbowała dać kolejny dwuznaczny komplement, Clara uśmiechnęła się słodko i powiedziała: „Dziękuję, Martho, ale myślę, że mój mąż uważa mnie za wystarczającą”.
Słowo „mąż” za każdym razem, gdy je wypowiadała, brzmiało jak zwycięstwo.
Marcus Dalton trzymał się na dystans. Widziałem go kiedyś w saloonie. Spojrzeliśmy sobie w oczy. Skinął głową, krótkim, pełnym szacunku gestem, i odwrócił się. Teraz znał granice. Wiedział, że złamany człowiek, którego wyśmiewał, zniknął, zastąpiony przez kogoś o wiele bardziej niebezpiecznego: człowieka, który ma coś do obrony.
Pewnego popołudnia pod koniec sierpnia znalazłem Clarę w stajni. Stała przy boksie „przeklętego” ogiera – dzikiego, czarnego zwierzęcia, które kupiłem tanio, bo nikt nie potrafił go okiełznać. Zamierzałem go sprzedać; był zbyt niebezpieczny.
Clara stała tuż przy bramie. Wyciągnęła rękę. Ogier, z uszami położonymi po sobie, wąchał jej dłoń.
„Uważaj!” krzyknąłem, upuszczając siodło.
Koń gwałtownie podniósł głowę. Clara uciszyła go niskim, nucącym głosem.
„On nie jest przeklęty, Samuelu” – powiedziała spokojnie, nie ruszając dłonią. „On się po prostu boi. Został ranny i myśli, że walka to jedyny sposób, żeby ukoić ból”.
Spojrzała na mnie, a na jej ustach pojawił się znaczący uśmiech.
„Brzmi jak ktoś, kogo znamy?”
Zatrzymałem się. Patrzyłem, jak odwraca się do konia, mamrocząc ciche słowa. Powoli, cudem, zwierzę opuściło głowę. Pozwolił jej dotknąć swojego nosa. Wypuścił długi, drżący oddech.
Oparłem się o drzwi stodoły i patrzyłem, jak moja żona oswaja to, co nie do oswojenia.
„Masz talent do radzenia sobie ze zepsutymi rzeczami” – powiedziałem.
Uśmiechnęła się, drapiąc ogiera po uszach. „Złamane rzeczy są najmocniejsze, kiedy się zagoją. Wiedzą, gdzie są pęknięcia”.
Nadeszła jesień, przynosząc złote światło i rześkie powietrze.
Pewnego wieczoru poszliśmy pod górę na małą rodzinną działkę. Stanęliśmy przed grobem Sary. Był czysty i zadbany; Clara sama go pieliła.
Trzymałem Clarę za rękę. Spojrzałem na nagrobek i poczułem… spokój.
„Mam nadzieję, że ona wie” – powiedziała cicho Clara.
„Ona wie” – powiedziałem. „Chciała, żebym żył. Tylko nie powiedziała, że muszę znaleźć anioła o ognistej twarzy, żeby mnie nauczył”.
Clara ścisnęła moją dłoń. „Nie anioł, Samuelu. Tylko kobieta”.
„Najlepszego rodzaju” – powiedziałem.
Gdy schodziliśmy z powrotem ze wzgórza w stronę domu, słońce zachodziło. Okna naszego domu jarzyły się złotym światłem. Wyglądało ciepło. Wyglądało zachęcająco.
Klara nagle się zatrzymała i położyła rękę na brzuchu.
„Samuelu” – powiedziała.
Odwróciłam się zaniepokojona. „Co się stało? Wszystko w porządku?”
Spojrzała na mnie, a jej twarz była promienna — piękniejsza niż zachód słońca, piękniejsza niż niebieska sukienka.
„Myślę” – powiedziała powoli, a na jej twarzy pojawił się uśmiech – „że będziemy musieli posprzątać pokój dla służby”.
Wpatrywałem się w nią. „Clara? Masz na myśli…”
Skinęła głową. „Do wiosny. Źrebię na wiosnę”.
Podniosłem ją z wysokiej trawy i zacząłem nią kręcić, podczas gdy ona się śmiała — tym głębokim, cudownym śmiechem, który uratował mi życie.
Pocałowałem ją, smakując chłodne powietrze i obietnicę przyszłości.
„Dziecko” – mruknąłem w jej włosy. „Rodzinę”.
„Tak” – powiedziała. „Rodzina”.
Resztę drogi do domu przeszliśmy pieszo, obejmując ją ramieniem, a jej głowę na mojej piersi. Wiatr wiał przez równiny Montany, zimny i ostry, ale ja go nie czułem. Czułem ogień w ramionach.
Przeklęty ogier został złamany. Duch odpoczął. A Samuel Crawford, mężczyzna, który nakazał żonie wypełnić ciszę, znalazł miłość, która wypełniła świat.
Weszliśmy do środka, a ja zamknąłem drzwi, żeby nie było nocy. Byliśmy w domu.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
