Pochyliłem się. Chciałem ją pocałować. Boże, chciałem ją pocałować. Chciałem wtulić twarz w jej szyję i zapomnieć o ostatnich trzech latach samotności. Chciałem udowodnić Daltonowi, miastu, sobie, że jest piękna.
Ale nagle, gdy nasze twarze znalazły się kilka centymetrów od siebie, na mój umysł padł cień.
Sara.
Zobaczyłem twarz Sary na szpitalnym łóżku, bladą i bez życia. Usłyszałem jej ostatni, nierówny oddech. Kocham cię, Samuelu.
Poczucie winy uderzyło mnie jak fizyczny cios. Jak mogłem? Jak mogłem ją zastąpić? Jak mogłem kochać tę kobietę, tę obcą z bliznami, kiedy moja żona gniła w ziemi?
A pod tym poczuciem winy krył się strach. Gdybym kochał Clarę, mógłbym ją stracić. I wiedziałem z absolutną pewnością, że nie przetrwałbym tego ponownie.
Clara dostrzegła zmianę w moich oczach. Zobaczyła, jak pożądanie przeradza się w panikę, a potem w lód.
Cofnęła się, a jej twarz lekko się skrzywiła. Nadzieja, która była tam jeszcze przed chwilą, zniknęła, zastąpiona murem rezygnacji.
„Jest późno” – powiedziała cicho. Zebrała niebieską tkaninę w tobołek. „Dobranoc, Samuelu”.
Jej głos załamał się, gdy usłyszała moje imię.
„Clara” – zaczęłam, ale nie wiedziałam, co powiedzieć. Przepraszam? Boję się?
„Nie rób tego” – powiedziała. Wstała, zasłaniając przede mną twarz. „Po prostu… dobranoc”.
Weszła do środka. Drzwi zatrzasnęły się cicho – ostatni, definitywny dźwięk.
Siedziałem na ganku, aż wzeszły gwiazdy, zimne i odległe. Nienawidziłem siebie. Otworzyłem drzwi, zaprosiłem ją do środka, a potem zatrzasnąłem jej je przed nosem.
Następnego ranka dystans powrócił. Ale teraz było gorzej. Wcześniej dzieliła ich odległość między obcymi. Teraz dzieliła ich odległość między dwojgiem ludzi, którzy prawie się dotknęli i zostali poparzeni.
Clara miała na sobie starą szarą sukienkę. Niebieski materiał leżał nietknięty na stole do szycia. Odzywała się do mnie tylko wtedy, gdy było to konieczne. Podaj sól. Kury potrzebują paszy. Dach przecieka.
Próbowałem załagodzić sytuację, ale za każdym razem, gdy na nią patrzyłem, widziałem w jej oczach ból i wycofywałem się.
Trzy dni później byłem na pastwisku, sprawdzając stado. Zostałem tam dłużej niż było to konieczne, bojąc się ciszy panującej w domu. Kiedy późnym popołudniem wracałem w stronę rancza, zobaczyłem konia przywiązanego do poręczy.
Czarny koń pełnej krwi angielskiej ze srebrnym siodłem.
Dalton.
Krew mi zmroziła krew w żyłach. Zmusiłem konia do galopu.
Uderzyłem o ziemię, zanim mój koń zdążył się zatrzymać. Wbiegłem po schodach ganku, dudniąc butami.
Clara stała w drzwiach. Trzymała kopertę w dłoni. Jej twarz była blada, a wyraz twarzy nieodgadniony.
Dalton stał u podnóża schodów, uśmiechając się wilczym uśmiechem.
„Właśnie wychodzę, Crawford” – powiedział Dalton, uchylając kapelusza. „Chcę tylko pogawędzić z panią. Albo… kimkolwiek ona jest”.
„Zejdź z mojej ziemi” – warknąłem.
„Spokojnie” – zaśmiał się Dalton. „Właśnie złożyłem jej ofertę. Propozycję biznesową. Skoro ewidentnie nie jesteś zadowolony z zakupu”.
Wsiadł na konia, rzucił Klarze ostatnie spojrzenie – spojrzenie pełne udawanego współczucia – i odjechał, wzbijając za sobą kurz.
Odwróciłem się do Clary. Drżała.
„Co powiedział?” – zapytałem. Mój głos był głośniejszy, niż zamierzałem, napędzany adrenaliną i strachem.
Clara spojrzała na kopertę. „Zaoferował mi pięćset dolarów” – powiedziała głucho. „Za wyjazd. Za podróż na wschód. Powiedział… powiedział, że zasługujesz na prawdziwą żonę. Że wszyscy wiedzą, że się mnie wstydzisz”.
Spojrzała na mnie, jej oczy szukały moich, rozpaczliwie pragnąc, żebym zaprzeczył. Rozpaczliwie pragnąc, żebym ją złapał, rozdarł kopertę i powiedział jej, że jest moją prawdziwą żoną.
„Samuelu” – wyszeptała. „Powiedz mi, że się myli”.
Stałem tam, zakurzony i spocony. Spojrzałem na kopertę. Pięćset dolarów. To była fortuna. To była dla niej wolność. A dla mnie? To była droga ucieczki. Droga powrotna do bezpieczeństwa mojej samotności. Sposób, by przestać się bać, że ją stracę.
Strach narastał, dusząc mnie. Tchórzostwo, które uciszyło mnie w sklepie, które wciągnęło mnie z powrotem na werandę, chwyciło mnie za język.
„Może…” – zacząłem, a słowo smakowało mi jak żółć. „Może to najlepsze rozwiązanie”.
Zapadła absolutna cisza. Była głośniejsza niż wiatr, głośniejsza niż burza.
Twarz Clary zamarła. Ból zniknął, zastąpiony zimną, twardą maską.
„Najlepiej” – powtórzyła.
„To skomplikowane, Claro” – wyjąkałam, próbując to naprawić, ale tylko pogarszając sprawę. „Nie… Nie mogę dać ci tego, czego potrzebujesz”.
„Chcesz powiedzieć, że mnie nie chcesz?” – powiedziała.
„To nie jest—”
„Będę rano” – powiedziała. Nie krzyczała. Nie płakała. Po prostu odwróciła się i weszła do domu.
Stałem na ganku, patrząc, jak słońce chowa się za górami, wiedząc, że właśnie popełniłem największy błąd w życiu. I nie miałem odwagi, żeby go powstrzymać.
Część 3
Cisza, która zapadła po odejściu Klary, nie była spokojną ciszą pustego domu. Była ciężką, duszącą ciszą grobowca.
Leżałem w łóżku na górze, nasłuchując odgłosów jej odejścia. Było to przeraźliwie powolne. Usłyszałem ciche kliknięcie otwieranych drzwi na dole. Usłyszałem skrzypienie desek podłogowych – tych samych, które kilka dni temu sygnalizowały jej przybycie ze śniadaniem. Usłyszałem, jak otwierają się drzwi wejściowe, zawiasy jęczą, domagając się naoliwienia, które obiecałem, ale nigdy tego nie zrobiłem. A potem, zgrzyt zasuwki się zamyka.
Nie ruszyłam się. Leżałam tam, wpatrując się w belki sufitu, z ciałem sztywnym, sparaliżowana tchórzostwem tak głębokim, że aż mnie mdliło. Każdy instynkt w moim ciele krzyczał, żebym wstała. Biegła za nią. Zatrzymała ją. Błagała ją. Ale strach był fizycznym ciężarem na mojej piersi. Szeptał, że ratuję ją przed życiem w nędzy ze złamanym mężczyzną. Szeptał, że oddaję cześć Sarah, nie zastępując jej.
Kłamstwa. Wszystko. Po prostu się bałem. Bałem się, że ją pokocham i stracę. Bałem się osądu miasta. Bałem się szczęścia.
Kiedy słońce w końcu wzeszło, rzucając na pokój mdłe, żółte światło, zmusiłem się do wstania. Zszedłem na dół jak człowiek idący na szubienicę.
Kuchnia była nieskazitelnie czysta. Posprzątała przed wyjściem. Oczywiście, że tak.
Na stole leżało opakowanie niebieskiego płótna perkalowego, złożone idealnie w kwadrat. Obok koperta, którą dał jej Dalton. Nie wzięła ani dziesięciocentówki. A na materiale leżała kartka papieru.
Podniosłem ją. Jej pismo było eleganckie, pochylone i pewne.
„Dziękuję za okazaną życzliwość. Przepraszam, że nie byłem wystarczająco miły. Pieniądze należą do ciebie; nie dostanę wynagrodzenia za opuszczenie domu, który próbowałem zbudować. Poczekam na niedzielny występ w kościele. Do widzenia, Samuelu”.
Zgniotłam kartkę w pięści. Spojrzałam na niebieski materiał – sukienkę, której nigdy nie uszyje, kolor, którego nigdy nie założy. Poczułam narastający krzyk w gardle, ale go przełknęłam. Chwyciłam butelkę whisky z najwyższej półki – tę, której nie tknęłam od pogrzebu – i nalałam sobie kieliszek. Potem kolejny.
Przez trzy dni ranczo Crawford popadło w ruinę. Nie karmiłem koni; musiał to robić stary Moses, mój pomocnik, który mieszkał w baraku. Nie goliłem się. Nie jadłem. Siedziałem w ciemnej kuchni, obserwując drobinki kurzu tańczące w snopach światła, i piłem, aż granice pomieszczenia się rozmywały.
Dom, który przez chwilę przypominał dom, teraz przypominał mauzoleum. Ale to nie duch Sary nawiedzał już korytarze. To duch Clary.
Widziałem ją wszędzie. Widziałem ją stojącą przy piecu, przerzucającą bekon. Widziałem ją przy oknie, patrzącą na deszcz. Widziałem ją na krześle przy kominku, czytającą poezję tym miękkim, niepewnym głosem. Jej nieobecność była głośniejsza niż jej obecność kiedykolwiek.
Czwartego dnia zaczął padać deszcz. Zimna, paskudna mżawka z Montany zamieniła świat w szarą breję.
Siedziałem na ganku, lecząc kaca, który bolał mnie jak rozłupana czaszka, i wpatrywałem się w błoto. Słyszałem, jak buty chlupoczą w moim kierunku.
Mojżesz.
Był staruszkiem, skóra jak skóra, dłonie jak poskręcane korzenie. Był z rodziną Crawfordów od czasów mojego ojca. Wszedł po schodach, rzucił mi jedno spojrzenie i splunął strumieniem soku tytoniowego za poręcz.
„Wyglądasz okropnie, synu” – powiedział Mojżesz.
„Odejdź, Mojżeszu” – wychrypiałem.
„Konie trzeba podkuć. Ogrodzenia na północnym grzbiecie są zerwane.”
„Pozwólmy im spaść.”
Mojżesz podszedł bliżej. Nie spojrzał na mnie z litością. Spojrzał na mnie z obrzydzeniem. „Widziałem, jak się smucisz, Samuelu. Kiedy Sara umarła, smuciłeś się jak człowiek, który stracił serce. Szanowałem to”.
Zatrzymał się, opierając się o słupek. „Ale to? To nie jest smutek. To litość. Użalanie się nad sobą”.
„Nie wiesz, o czym mówisz” – warknąłem, ściskając butelkę.
„Aż nie?” Mojżesz wskazał sękatym palcem na puste kuchenne okno. „Ta kobieta uprawiała tę ziemię, jakby się w niej urodziła. Patrzyła na ciebie, jakbyś powiesił księżyc i gwiazdy, Bóg jeden wie dlaczego. I sprzeciwiła się Marcusowi Daltonowi, kiedy ty nie miałeś odwagi, żeby zrobić to sam”.
„Zrobiłem to, co dla niej najlepsze” – skłamałem. „Zasługuje na coś lepszego niż złamany wdowiec”.
„Bzdura” – warknął Moses. „Nie odeszła, bo jesteś załamany. Odeszła, bo jesteś tchórzem. Pozwoliłeś jej odejść, bo boisz się przyjąć cios. Sara by cię za to walnęła”.
Wstałem tak szybko, że krzesło się przewróciło. „Nie wymawiaj jej imienia”.
„Ja to powiem!” krzyknął Moses, wkraczając w moją przestrzeń. „Sarah kazała ci obiecać, że będziesz żyć. Czy to jest życie? Gnicie na ganku z butelką, podczas gdy najlepsza rzecz, jaka ci się przytrafiła od trzech lat, czeka na dyliżans, który zabierze ją z powrotem do nicości?”
Mocno szturchnął mnie w klatkę piersiową.
„Raz ci się nie udało, Samuelu. Śmierć zabrała Sarę. To nie była twoja wina. Ale pozwolić odejść Clarze? To twoja wina. To wybór. A jeśli pozwolisz, żeby ta scena zniknęła w niedzielę, stracisz nie tylko żonę. Stracisz duszę”.
Mojżesz odwrócił się i odszedł, zostawiając mnie na deszczu.
Jego słowa uderzyły mnie mocniej niż jakakolwiek pięść. Wybór.
Spojrzałem na swoje dłonie. Trzęsły się. Nie z zimna, nie od whisky. Ze wstydu.
Wszedłem do domu. Spojrzałem na niebieską tkaninę. Pamiętałem, jak jej skóra musnęła moje palce przez tę jedną krótką sekundę na ganku. Pamiętałem ogień w jej oczach, kiedy uniosła welon w sklepie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
