„Dzień dobry, Samuelu” – powiedział pan Henderson, przerywając ciszę, choć jego wzrok był wpatrzony w siedzącą obok mnie kobietę w welonie.
„Dzień dobry, Jim” – powiedziałem, podchodząc do lady. „Potrzebuję worka mąki, cukru, ziaren kawy. I gwoździ. Pięć funtów”.
„Jasne.” Henderson ruszył po towar, ale jego wzrok co chwila powracał do Clary.
Dwie kobiety szepnęły coś do siebie. Jedna z nich się odwróciła – to była pani Hartwell, żona pastora. Była kobietą, która posługiwała się religią jak pałką. Podeszła, jej uśmiech był promienny i kruchy.
„Panie Crawford” – powiedziała głośno. „Nie widzieliśmy pana na nabożeństwie od miesięcy”.
„Byłem zajęty” – mruknąłem.
„A to…” Pani Hartwell przeniosła wzrok na Clarę. „To musi być wasza… umowa.”
Sposób, w jaki wypowiedziała to słowo, sprawił, że zabrzmiało ono niegrzecznie.
„To pani Clara Bennett” – poprawiłam ją. Mój głos był stanowczy, ale dłonie mi się pociły.
„Pani Bennett” – powtórzył Hartwell. „Oczywiście. Słyszeliśmy, że wezwała pani pomoc. No cóż, niech Bóg błogosławi was oboje. Cóż za miłosierny gest, panie Crawford, przyjąć nieszczęśnika”.
W pomieszczeniu zrobiło się ciężko. To była subtelna zniewaga, owiana pobożnością. Akt miłosierdzia. Jakby Klara była bezpańskim psem, którego postanowiłem nakarmić.
Dłoń Clary w rękawiczce zacisnęła się na uchwycie koszyka, aż skóra zatrzeszczała. „Potrzebujemy mąki” – powiedziała do mnie cicho. Nie chciała zwracać się do pani Hartwell.
„Oczywiście” – kontynuowała pani Hartwell, nachylając się bliżej. „Wiesz, kochanie, w tym mieście wierzymy w transparentność. Nie ma potrzeby chować się za tą zasłoną. Wszyscy jesteśmy dziećmi Boga”.
Clara cofnęła się o krok. „Wolę to zostawić”.
– No, daj spokój – nalegała pani Hartwell, wyciągając rękę, jakby chciała dotknąć materiału. – Nie krępuj się.
„Daj jej spokój, Martho” – powiedziałem, stając między nimi.
Pani Hartwell cofnęła rękę, wyglądając na urażoną. „Chciałam być po prostu miła, Samuelu. Nie musisz być niegrzeczna”.
Odwróciłam się do niej plecami i zaczęłam zbierać rzeczy z półki, serce waliło mi jak młotem. Czułam na sobie wzrok wszystkich w pomieszczeniu. Miałam ochotę złapać Clarę i uciec, ale to tylko pogorszyłoby sprawę.
Podeszliśmy do lady, żeby zapłacić. Wtedy Dalton odepchnął się od beczki, o którą się opierał. Podszedł, jego buty głośno dudniły o podłogę. Pachniał whisky i arogancją.
„Więc” – wycedził Dalton, a jego głos niósł się po całym sklepie – „Crawford w końcu kupił sobie żonę”.
Nie patrzyłem na niego. Liczyłem monety na ladzie. „Trzymaj się z daleka, Marcus”.
„Nie wiedziałem, że agencja oferuje zniżki” – kontynuował Dalton, podchodząc bliżej. Spojrzał na Clarę, obdzierając ją z ubrań. „Co się stało, kochanie? Masz tam troje oczu? A może nie masz zębów?”
Pan Henderson przestał pakować mąkę. W sklepie zapadła grobowa cisza.
Zamarłam. Moja ręka zawisła nad pieniędzmi. To był ten moment. To był ten moment, w którym mąż – prawdziwy mąż – odwróciłby się i przywalił Dalton pięścią w twarz. To był ten moment, w którym powinnam była bronić jej honoru.
Ale nie zrobiłem tego. Stałem tam, sparaliżowany nagłą, miażdżącą falą wstydu. Nie za nią, ale za siebie. Za sytuację. Za to, że kupiłem sobie żonę, bo byłem zbyt załamany, żeby ją znaleźć. Za to, że wszyscy na nas patrzyli, litowali się nad nami.
Dalton zauważył moje wahanie. Uśmiechnął się szeroko. „Ugryzł cię język, Samuelu? A może po prostu wstydzisz się tego, co kupiłeś?”
„Wychodzimy” – powiedziałem do Hendersona. „Dopisz to do rachunku”.
Chwyciłem woreczek cukru. Ale Dalton jeszcze nie skończył. Stanął przed Clarą.
„Pokażmy towar” – zadrwił, sięgając po jej welon.
„Nie” – powiedziała Clara. Jej głos nie był szeptem. To był rozkaz.
Upuściła koszyk. Zanim Dalton zdążył jej dotknąć, sięgnęła w górę i sama uniosła welon. Zarzuciła czarny materiał z powrotem na kapelusz, wystawiając twarz na słabe światło sklepu.
Słychać było westchnienia. Pani Hartwell zakryła usta. Henderson upuścił puszkę tytoniu.
Blizny były czerwone i ostre w zimnym powietrzu. Tkanka po oparzeniu pociągała jej wargę, wykrzywiała policzek. To była mapa agonii wypisana na skórze.
Clara spojrzała prosto na Daltona. Nie drgnęła. Nie spuściła wzroku. Spojrzała mu prosto w oczy z taką zaciekłością, że aż zamrugał.
„Panie Dalton” – powiedziała, a jej głos przeciął pokój niczym brzytwa. „Słyszałam gorsze rzeczy od lepszych mężczyzn”.
Dalton stał tam z lekko otwartymi ustami. Spodziewał się, że będzie płakać, krzyczeć albo się schowa. Nie spodziewał się, że spojrzy mu w oczy.
„Ostry język jak na sprawę charytatywną” – mruknął Dalton, ale jad zniknął, zastąpiony przez dyskomfort. Cofnął się.
Clara nie czekała na mnie. Podniosła ciężki worek mąki – dwadzieścia kilogramów – zarzuciła go sobie na biodro, jakby nic nie ważył, i wyszła. Głowę miała wysoko. Jej blizny były nagie dla świata.
Stałem tam jeszcze chwilę, czując, jak ciężar własnej porażki mnie przytłacza. Zabrałem resztę rzeczy i poszedłem za nią. Śmiech Daltona rozbrzmiewał cicho za mną, gdy wychodziłem.
Podróż do domu była koszmarna. Cisza nie była już uprzejma; stała się ciężka, pełna niewypowiedzianych oskarżeń. Clara siedziała na ławce, zdjęła welon i z twarzą zwróconą w stronę horyzontu. Wiatr szarpał jej włosy, ale zdawała się nie czuć chłodu.
Moje dłonie zacisnęły się na skórzanych lejcach tak mocno, że aż zbielały mi kostki. Wciąż odtwarzałem w głowie tę scenę. Dlaczego go nie uderzyłem? Dlaczego nie odezwałem się wcześniej?
„Nie jest mi pan winien obrony, panie Crawford” – powiedziała nagle beznamiętnym głosem. Nie spojrzała na mnie.
Przełknęłam ślinę. „Powinienem był…”
„Wstydziłeś się” – powiedziała. To nie było pytanie. „To naturalne. Większość ludzi tak ma”.
„Nie wstydziłam się ciebie” – skłamałam. A może to nie było kłamstwo. „Wstydziłam się… jego. Ich”.
„Nie” – powiedziała cicho Clara. „Zastanawiałeś się, czy popełniłeś błąd”.
Odwróciła się do mnie twarzą. Blizny były bardzo widoczne w świetle dziennym. „Jeśli chcesz mnie odesłać, Samuelu, zrób to teraz. Zanim rozpakuję resztę kufra. Zanim zasadzę ogród. Nie pozwól mi zapuścić korzeni w glebie, która mnie nie chce”.
Pociągnąłem za lejce, zatrzymując wóz na środku pustej drogi. Konie tupały, zdezorientowane.
Spojrzałem na nią. Zobaczyłem ból maskowany dumą. Zobaczyłem kobietę, która weszła do pokoju pełnego wilków i uciszyła je.
„Nie chcę cię odsyłać” – powiedziałem. Mój głos był niski, szorstki. „Po prostu… nie jestem w tym dobry, Claro. Zapomniałem, jak być mężczyzną w towarzystwie”.
„To się ucz” – powiedziała. „Bo ja już nie muszę się ukrywać”.
Resztę drogi przejechaliśmy w milczeniu, ale coś się zmieniło.
Tej nocy siedziałem przy kuchennym stole długo po tym, jak Clara poszła do swojego pokoju. Niepodpisany akt ślubu wciąż stał na kominku. Zdjąłem go. Wpatrywałem się w puste miejsce, gdzie powinienem był złożyć podpis.
Pomyślałam o słowach Daltona. Uszkodzony towar. Pomyślałam o udawanej litości pani Hartwell. A potem pomyślałam o tym, jak Clara podniosła ten worek z mąką, jak spojrzała Daltonowi w oczy. Była silniejsza ode mnie. Była silniejsza od nich wszystkich.
Zanurzyłem pióro w kałamarzu. Ręka lekko mi drżała, ale zmusiłem się, żeby ją uspokoić. Podpisałem się: Samuel James Crawford.
Następnego ranka Clara znalazła prawo jazdy czekające na stole, z suchym i czarnym tuszem. Zatrzymała się, gdy je zobaczyła. Spojrzała na mnie niepewnym wzrokiem, szukając podstępu.
„Dlaczego teraz?” zapytała.
„Bo dotrzymuję obietnic” – powiedziałem. To była jedyna prawda, jaką miałem do zaoferowania. „I bo… bo zasługujesz na imię, które cię chroni”.
Jej ręka drżała, gdy podnosiła długopis. Podpisała się obok mojego nazwiska: Clara Bennett Crawford.
Umowa została przypieczętowana. Ale oboje wiedzieliśmy, że spisanie małżeństwa na papierze nie czyni go prawdziwym. Ono je tylko legalizuje. Prawdziwa praca była jeszcze przed nami.
A potem rozpętała się zamieć.
Uderzyła pod koniec marca – to była niespodziewana burza, która w ciągu dwudziestu czterech godzin pogrzebała dolinę pod czterema stopami śniegu. Wiatr wył jak zjawa, trzęsąc drewnianą ramą domu, aż zatrzeszczała. Byliśmy uwięzieni.
Pierwszego dnia krążyliśmy wokół siebie jak zwierzęta w klatce. Dom wydawał się za ciasny. Rozmawialiśmy tylko o obowiązkach – drewnie na opał, wodzie, sprawdzaniu tunelu dla bydła, który wykopałem do stodoły.
Drugiego dnia izolacja zaczęła kruszyć mury między nami. Nie było dokąd pójść, nie było żadnych obowiązków, gdy zwierzęta zostały nakarmione. Ogień był jedynym centrum świata.
Znalazłem w szafce starą szachownicę. „Grasz?” – zapytałem, kładąc ją na stole.
Clara podniosła wzrok znad cerowania. „Nie grałam, odkąd byłam małą dziewczynką”.
„Założę się, że mogę cię pokonać” – powiedziałem, próbując rozluźnić atmosferę.
Uniosła brew – tę po nieuszkodzonej stronie. „Czy to wyzwanie, panie Crawford?”
"To jest."
Graliśmy. Była okropna. Naprawdę okropna. Przesuwała pionki bez zastanowienia, zostawiając je otwarte na przeskok. Wytarłem nią planszę trzy razy z rzędu.
„Nie jesteś w tym zbyt dobra” – zauważyłem, zabierając jej ostatniego króla.
„Jestem rozproszona” – stwierdziła, choć w kąciku jej ust pojawił się delikatny uśmiech.
„Przez co? Przez śnieg?”
„Twoim triumfem” – odparła.
Zaśmiałem się. Dźwięk mnie zaskoczył. Był rdzawy, szczekający, ale prawdziwy. Nie śmiałem się od trzech lat. Clara spojrzała na mnie zaskoczona, a potem też się roześmiała – cichym, melodyjnym dźwiękiem, który zdawał się ogrzewać pomieszczenie bardziej niż ogień w kominku.
„Dajesz mi wygrać następną rundę” – rozkazała.
„Nie jestem.”
„Albo to zrobisz, albo będziesz gotował obiad.”
„I tak gotuję obiad” – przypomniałem jej. „Znowu fasola”.
Trzeciego dnia burzy dynamika się zmieniła. Nie byliśmy już tylko dwojgiem ludzi uwięzionych w domu; staliśmy się towarzyszami. Napięcie związane z wizytą w mieście, wstyd, niezręczność – wszystko to zdawało się być pogrzebane pod śniegiem na zewnątrz.
Znalazła na półce stos starych książek Sary. Poezja. Tennyson. Shelley.
„Poczytasz mi?” – zapytałem wieczorem. Na zewnątrz wiatr wciąż wył, ale w środku trzaskał ogień. Strugałem kawałek cedru, rzeźbiąc małego konika.
Clara zawahała się. Podniosła książkę, przesuwając palcami po grzbiecie. „Nie jestem artystką”.
„Nie jestem publicznością” – powiedziałem. „Po prostu… lubię dźwięk głosu. Od dawna tu panuje cisza”.
Usiadła w bujanym fotelu przy kominku. Otworzyła książkę i zaczęła czytać. Jej głos był początkowo niepewny, zacinał się w rytmie słów. Ale w miarę jak szła dalej, odnalazła rytm.
„Choć wiele się bierze, wiele pozostaje; i choć
Nie mamy już tej siły, jaką mieliśmy w dawnych czasach
Poruszyła ziemia i niebo, to, czym jesteśmy, jesteśmy…”
Przestałem strugać. Obserwowałem ją. Blask ognia tańczył na jej twarzy, łagodząc ostre linie oparzeń, zmieniając blizny w cienie, które poruszały się wraz z jej mimiką. Nie ukrywała teraz twarzy. Zatraciła się w słowach.
Czytała przez godzinę. Słuchałem, pozwalając słowom spływać po mnie, czując dziwny ból w piersi. To nie był smutek. To było coś w rodzaju odwilży.
Tej nocy zasnęła na krześle. Głowa jej odchyliła się do tyłu, książka leżała otwarta na kolanach. Ogień wypalił się doszczętnie.
Stałem nad nią. Wyglądała na spokojną, napięcie w końcu zniknęło z jej ramion. Wiedziałem, że powinienem ją obudzić i powiedzieć, żeby poszła do swojego pokoju. Ale wyglądała tak swobodnie.
Sięgnąłem w dół i podniosłem ją. Była lżejsza, niż się spodziewałem, pomimo swojej siły. Poruszyła się, mamrocząc coś niezrozumiałego, a jej dłoń powędrowała ku mojej piersi.
Serce waliło mi o żebra – w szalonym, przerażającym rytmie. Zaniosłem ją do małego pokoju obok kuchni. Położyłem ją na wąskim łóżku i nakryłem kołdrą.
„Samuelu” – wyszeptała, wciąż z zamkniętymi oczami, balansując między snem a jawą.
Zamarłam. To był pierwszy raz, kiedy powiedziała moje imię bez „pana”. Brzmiało intymnie. Niebezpiecznie.
„Śpij, Claro” – szepnąłem.
Wycofałem się w mrok korytarza, opierając się o ścianę i ciężko oddychając. Byłem przerażony. Byłem przerażony, bo przez chwilę, trzymając ją, nie myślałem o Sarze. Myślałem o tym, jak ciepło czuła Clara i jakie miękkie były jej włosy. I to było jak zdrada.
Wiosna przyszła późno, ale kiedy już nadeszła, uderzyła z całą mocą. Śnieg stopniał, odsłaniając błoto, a potem, niemal z dnia na dzień, zieloną trawę. Dolina eksplodowała kolorami.
Ranczo Crawford znów odetchnęło. Ogrodzenia stały mocno. Ogród, który Clara uparła się posadzić pomimo mrozu, zaczął wypuszczać zielone pędy.
Pracowaliśmy teraz ramię w ramię. To było partnerstwo. Klara w ogrodzie, brudna na rękach, welon porzucony w domu. Ja w zagrodzie, ujeżdżający źrebaki.
Pewnego popołudnia pojechałem sam do miasta. Nie chciałem jechać, ale potrzebowaliśmy zboża. Szybko załatwiłem swoje sprawy, ignorując szepty, które wciąż za mną chodziły. Zanim odjechałem, zatrzymałem się przy sklepie. Zobaczyłem belę materiału. Niebieski perkal. Jasny, jak letnie niebo.
Kupiłem. Kosztowało mnie to więcej, niż powinienem wydać, ale kupiłem.
Kiedy wróciłam do domu, bez słowa położyłam paczkę na kuchennym stole. Klara wyrabiała ciasto, jej ręce były całe pokryte białym pyłem.
„Co się stało?” zapytała, ocierając czoło nadgarstkiem.
„Otwórz.”
Rozpakowała brązowy papier. Na widok niebieskiego materiału zamarła. Wyciągnęła rękę i dotknęła go, śledząc palcami wzór.
„Samuelu” – wyszeptała. „Ja… nie mogę tego znieść”.
„To nie jałmużna” – powiedziałam szorstko, odwracając się, żeby powiesić kapelusz, żeby nie widziała mojej twarzy. „Ciężko pracowałaś. Zasługujesz na coś, co nie jest czarne ani szare. Na coś ładnego”.
Usłyszałem, jak wciąga powietrze. „Ładna” – powtórzyła, choć słowo to brzmiało dla niej obco.
„Tak” – powiedziałem. „Ładne.”
„Dziękuję” – wyszeptała.
Tej nocy nie spała do późna, wycinając elementy wzoru przy świetle lampy naftowej. Siedziałam w kącie, udając, że naprawiam uprząż, ale głównie ją obserwowałam. W domu było ciepło. Czułam się pełna.
Kilka wieczorów później napięcie, które narastało od czasu zamieci, w końcu ustało — albo przynajmniej próbowało.
Siedzieliśmy na werandzie. Słońce zachodziło, malując niebo w jaskrawych odcieniach pomarańczu i fioletu. W powietrzu unosił się zapach mokrej ziemi i szałwii. Klara szyła niebieską sukienkę. Ja smarowałam buty.
Poruszyła się, opierając ramię o moje. Tylko lekko. Test.
Zamarłem. Dotyk był elektryczny. Paliło mnie przez koszulę. Czułem ciepło jej ramienia, jednostajny rytm jej oddechu.
Nie odsunęła się. Nadal szyła, ale jej ruchy były wolniejsze.
Powoli odwróciłem głowę. Patrzyła na swoją pracę, ale widziałem rumieniec na jej szyi. Wyciągnąłem rękę. Moja dłoń była ciężka, niezdarna. Przesunąłem palcami po jej szczęce, wodząc wzrokiem po linii, gdzie blizna stykała się z gładką skórą szyi.
Clara zaparło dech w piersiach. Przestała szyć. Spojrzała na mnie. Jej oczy były szeroko otwarte, ciemne i pełne wrażliwości, która śmiertelnie mnie przerażała.
„Samuelu?” wyszeptała.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
