Część 1
Tego lutowego poranka wiatr przeszywał równiny Montany. Ziemia rozciągała się szeroko i samotnie, pokryta zamarzniętym śniegiem. Samuel Crawford stał na ganku, w butach mocno osadzonych na ziemi, z kołnierzem płaszcza podniesionym dla ochrony przed zimnem. W jego dłoni miarowo tykał stary zegarek kieszonkowy. 6:47 Dyliżans się spóźniał. Za nim wznosiło się ranczo Crawfordów. Dwa piętra z litego drewna i ciszy. Dom o solidnych fundamentach i pustych pokojach. Przez trzy długie lata Samuel żył w tej ciszy. Trzy lata od śmierci Sary przy porodzie. Trzy lata gotowania dla jednej osoby, rozmawiania z końmi i zapominania, jak brzmiał głos innej osoby przy śniadaniowym stole.
Pomysł małżeństwa przez internet zrodził się z potrzeby praktycznej. Nie był mężczyzną do zalotów. Pragnął towarzystwa, a nie złamanego serca. Kobieta potrzebowała bezpieczeństwa. Potrzebował kogoś, z kim mógłby dzielić ciszę. To nie miało być skomplikowane. Ale gdy w oddali pojawiły się koła dyliżansu, a na zamarzniętej ziemi wzbił się kurz, coś ścisnęło go w piersi, poprawił płaszcz i dotknął pierścionka w kieszeni kamizelki. Pierścionka Sary, tego, którego nie mógł się zmusić, żeby zakopać.
Dyliżans z hukiem się zatrzymał. Śnieg rozprysł się na butach Samuela. Woźnica pochylił się, uśmiechając się z tym okrutnym rozbawieniem, jakie czasem mężczyźni miewają, gdy myślą, że wiedzą więcej niż ty. „Twoja paczka, Crawford”. Kobieta ostrożnie wysiadła, czarna suknia podróżna smagała śnieg, a twarz ukryła pod grubym welonem. Niosła mały kufer i poruszała się jak ktoś, kto nauczył się nie potykać na oczach całego świata.
Samuel zrobił krok naprzód, wyćwiczone słowa powitania uwięzły mu w gardle. „Panie Crawford” – powiedziała spokojnym, niemal pewnym głosem. „Jestem Clara Bennett”. Uniosła dłoń w rękawiczce. Uniosła welon. Samuel zamarł. Prawa strona jej twarzy była naznaczona głębokimi, poparzonymi bliznami. Skóra była pomarszczona i blada, biegnąca od skroni do szczęki, wykrzywiająca usta w półuśmiech, który wcale nie był uśmiechem. Lewa strona była nietknięta, delikatna i piękna, obramowana ciemnymi włosami. Kontrast był rażący, wręcz okrutny.
Na sekundę świat ucichł, słychać było tylko szum wiatru. Clara natychmiast dostrzegła szok na jego twarzy. Ludzie zawsze to widzieli. Uniosła brodę, wyprostowała ramiona jak żołnierz na paradzie. „Agencja ci nie powiedziała” – powiedziała beznamiętnie. „Rozumiem, jeśli kontrakty zostaną unieważnione. Mogę pojechać następnym etapem na wschód”.
Samuel otworzył usta, ale nie wydobył z siebie ani jednego słowa. Wszystkie grzecznościowe zwroty, które wyćwiczył, zniknęły. Spodziewał się kogoś zwyczajnego, może nieśmiałego, a nie kobiety wyrzeźbionej w ogniu, a wciąż stojącej dumnie. Usłyszał w pamięci głos Sary. Łagodny, ale stanowczy. Postępuj właściwie, Samuelu. Bądź lepszy od swojego strachu.
„Umowa obowiązuje” – wydusił w końcu. Jego głos brzmiał szorstko, ale stanowczo. „Witamy w Crawford Ranch, panno Bennett”.
W oczach Clary pojawił się błysk zaskoczenia. Potem skinęła głową, znów spokojna. Kierowca splunął tytoniem na śnieg. „Powodzenia, Crawford. Przyda ci się”. Samuel zignorował go, sięgnął po jej kufer. Clara mu nie podziękowała. Minęła go, wchodząc po schodach na werandę, wyprostowana, poruszając się ostrożnie, ale dumnie. Patrzył, jak znika w jego domu i po raz pierwszy od lat Samuel uświadomił sobie, że właśnie dokonał wyboru, który może wszystko zmienić.
W środku Clara stała na środku kuchni, lustrując wzrokiem pomieszczenie. Podarte zasłony, kurz na każdej powierzchni, wygasłe palenisko i stół, który od miesięcy nie widział domowego posiłku. Odłożyła torbę i z cichym, zdecydowanym ruchem zdjęła rękawiczki.
„Nie musisz” – zaczął Samuel. Niezręcznie.
„Gdzie trzymasz ściereczki do czyszczenia?” zapytała, nie patrząc na niego.
„Pod umywalką” – powiedział, ale ona już ich znalazła. Jej ruchy były sprawne, jak u kobiety przyzwyczajonej do ciężkiej pracy i braku pomocy. Zaczęła wycierać stół, zamiatając kurz na dłoń, z podwiniętymi do łokci rękawami. Samuel stał niepewnie, z kapeluszem w dłoniach.
„Pokażę ci sypialnie” – powiedział w końcu.
„Wezmę pokój dla służby” – przerwała jej delikatnie, wskazując głową na ten mniejszy, przy kuchni. „Ten.”
„To nie w porządku” – powiedział Samuel. „Powinieneś mieć główną salę na górze”.
Clara podniosła wzrok. Światło lampy oświetliło blizny na jej twarzy, rzucając cienie na skórę. „Panie Crawford, ustalmy jasne warunki. Jestem tu, żeby pracować. Zajmować się domem, gotować, naprawiać rany. Niczego więcej nie oczekuję ani nie oferuję. Mały pokój w zupełności wystarczy”.
Jej słowa były uprzejme, ale ostateczne. Samuel chciał się kłócić, ale nie mógł znaleźć powodu, który nie brzmiałby głupio. Cofnął się, uchylił kapelusza i zostawił ją przy pracy. Kolacja tego wieczoru składała się z soli, wieprzowiny i fasoli. Clara gotowała z cichą wprawą, każdy ruch starannie, wyćwiczony. Samuel siedział naprzeciwko niej, czując się nieswojo we własnym domu.
„Jak długo jesteś tu sam?” zapytała po długiej ciszy.
„3 lata. Żona zmarła. Poród.”
"Przepraszam."
„To była wola Boga” – powiedział automatycznie, choć już w to nie wierzył.
Clara skinęła głową, patrząc mu prosto w oczy. „Wiem, co to znaczy przegrać”.
Potem jedli w milczeniu. Niepodpisany akt ślubu leżał na kominku niczym oskarżenie. Oboje go zauważyli. Żaden z nich o nim nie wspomniał. Kiedy naczynia były już umyte, Samuel poszedł do stajni, żeby sprawdzić konie, które nie wymagały kontroli. Kiedy wrócił, drzwi Clary były zamknięte. Pod nimi paliło się słabe światło. Zatrzymał się, nasłuchując. Dźwięk ruchu, cichy, miarowy, przypomniał mu, że w jego domu bije jeszcze jedno serce.
Część 2
Słońce wzeszło zimne i blade nad ranczem Crawford Ranch rankiem po przyjeździe Clary, zamieniając zaspy śniegu za moim oknem w oślepiająco srebrzyste tafle. Obudziłem się wcześnie, jak to robią farmerzy – z przyzwyczajenia, nie z wyboru. Cisza domu zazwyczaj witała mnie niczym ciężki wełniany koc, dusząca i znajoma, ale dziś powietrze było inne. Sprawiało wrażenie… zatłoczonego.
Przez trzy lata wystawiałem nogi z łóżka do martwego domu. Ale dziś rano, zanim jeszcze moje buty dotknęły desek podłogi, usłyszałem to. Słaby, rytmiczny stukot żeliwnych patelni na dole. Skrzypienie desek w kuchni – tej przy piecu, która zawsze jęczała pod ciężarem. A potem zapach, który zatrzymał mnie w połowie zapinania flanelowej koszuli.
Kawa. Mocna, gorzka kawa. I coś smażonego. Bekon.
Żołądek wydał mi zdradzieckie burczenie. Stałem tam przez chwilę, opierając rękę na framudze drzwi i przygotowując się. Wczoraj była obcą osobą w czarnym welonie. Dziś była rzeczywistością, z którą musiałem się zmierzyć w ostrym świetle poranka. Pamiętałem blizny, szok, jaki wywołały, i to, jak moje własne milczenie wisiało w powietrzu niczym flaga tchórza.
Zszedłem po schodach, moje buty stąpały ciężko po drewnie. Kiedy wszedłem do kuchni, najpierw uderzyło mnie ciepło. Piec huczał – musiała być na nogach od godziny, żeby go tak rozgrzać.
Clara stała przy ladzie, odwrócona do mnie plecami. Starannie upięła ciemne włosy, odsłaniając kark, który wyglądał niemożliwie krucho. Rękawy miała podwinięte do łokci, a ramiona oprószone mąką. Poruszała się z cichym, przerażającym zdecydowaniem, przerzucając boczek widelcem i sprawdzając biszkopty w piekarniku.
„Dzień dobry” – powiedziałem, a mój głos zabrzmiał w moich uszach jak zardzewiały.
Nie podskoczyła. Nie odwróciła się też od razu. Skończyła przewracać kawałek wieprzowiny, wytarła ręce o fartuch i stanęła twarzą do mnie. Zauważyłem, że pochyliła się tak, że poranne światło wpadające przez okno padało na lewą stronę jej twarzy – tę nieskazitelną. Blizny skrywał cień. To był wyćwiczony ruch, płynny i instynktowny.
„Śniadanie będzie gotowe za dwie minuty” – odpowiedziała. Jej ton był spokojny, obojętny. To był głos sprzedawcy zwracającego się do klienta, a nie żony do męża. „Kawa jest na stole”.
Usiadłem na swoim zwykłym miejscu. Stół, pokryty od miesięcy warstwą piasku, był tak wyszorowany, że usłojenie drewna wyglądało jak nowe. Przede mną stał kubek parującej kawy. Upiłem łyk. Była gorąca, mocna i lepsza niż cokolwiek, co zaparzyłem przez dekadę.
„Nie musiałeś zaczynać pracy tak wcześnie” – powiedziałem, patrząc na unoszącą się parę. „Słońce ledwo wzeszło”.
Clara postawiła przede mną talerz. Jajka, smażone na twardo, tak jak lubiłam, choć jej o tym nie mówiłam. Wysokie i puszyste bułeczki, nie takie jak krążki hokejowe, które zazwyczaj robiłam. I bekon, idealnie przypieczony.
„Lubię wczesne poranki” – powiedziała, w końcu nalewając sobie filiżankę, ale nie odrywając się od pieca. „Mniej hałasu”.
Spojrzałem na nią, naprawdę się jej przyjrzałem. Miała na sobie prostą, szarą sukienkę do pracy, wyblakłą, ale czystą. Trzymała się sztywno, co świadczyło o jej defensywie. Czekała, aż ją skrytykuję, odprawię, a może po prostu znów spojrzę jej w twarz.
„Możesz tu hałasować, Klaro” – powiedziałam, a imię to brzmiało dziwnie na języku. „Nikt się tym nie przejmuje. Tylko ja i duchy”.
Spojrzała na mnie, jej oczy były ciemne i inteligentne. „Może kiedyś” – powiedziała cicho.
Nie siedziała ze mną. Zajęła się czyszczeniem patelni, podczas gdy ja jadłem. To był najlepszy posiłek, jaki jadłem od śmierci Sary, ale każdy kęs wydawał się jak popiół z powodu ciszy między nami. To była uprzejma cisza, mur zbudowany z uprzejmości i umów.
Po śniadaniu uciekłem do stajni. Właśnie tym to była – ucieczką. Konie szurały nogami, gdy wchodziłem, a ich oddechy tworzyły mgiełkę w lodowatym powietrzu. Rzuciłem się w wir pracy, sprzątając boksy, krusząc lód w korytach, naprawiając pękniętą uzdę. Pracowałem, aż paliły mnie mięśnie, a kostki bolały, próbując wypocić obraz jej stojącej w mojej kuchni.
Ale każda chwila ciszy przywracała jej twarz. Nie tylko blizny – choć Bóg jeden wie, że były poważne – ale i jej oczy. Była w nich siła, która mnie niepokoiła. Wyglądała jak ktoś, kto przeszedł przez piekło i nie pozwolił diabłu, by go tam zatrzymał.
Kiedy wróciłem do domu w południe po wodę, transformacja trwała nadal. Zasłony, wcześniej szare od kurzu, zostały wyprane i wisiały na sznurze na zewnątrz, sztywniejąc na zimnym wietrze. Podłoga została zamieciona. Nagromadzone przeze mnie rzeczy – stosy starych gazet, połamane gwoździe, przypadkowe narzędzia – zostały uporządkowane w schludne stosiki.
Clara poruszała się jak cień. Była obecna, ale nie domagała się przestrzeni. Była, ale jej nie było .
„Dużo zrobiłeś” – powiedziałem, stojąc w drzwiach i czując się jak intruz we własnym domu.
Polerowała kominek. Zatrzymała się, trzymając ścierkę w dłoni. „Lubię porządek” – odpowiedziała po prostu, nie patrząc na mnie. „To pomaga. Chaos w umyśle trudniej naprawić, ale chaos w pokoju… z tym potrafię sobie poradzić”.
To mnie uderzyło. Spojrzałem na niepodpisany akt małżeństwa leżący na kominku. Starannie go odkurzyła, nie ruszając go ani na cal. Leżał tam, biały prostokąt osądu.
„Wkrótce będziemy musieli jechać do miasta” – powiedziałem nagle. „Po zapasy. I… papiery”.
Jej ręka przestała się poruszać. Odwróciła się powoli. „Do miasta?”
„Bitterroot. To jakieś dwie godziny jazdy.”
„Rozumiem”. Przełknęła ślinę i zobaczyłem, jak jej gardło się porusza. „Muszę się przygotować. Założę welon”.
Prawie jej powiedziałem, że nie musi. Prawie jej powiedziałem, że jest ze mną bezpieczna, że nie pozwolę nikomu patrzeć na nią z ukosa. Ale słowa utknęły mi w gardle. Bo prawda była taka, że nie byłem pewien, czy potrafię ją ochronić. Nie byłem pewien, czy jestem na tyle odważny, by samemu stawić czoła tym spojrzeniom.
„W porządku” – powiedziałem zamiast tego. Tchórz.
Minęły dwa tygodnie. Wpadliśmy w złudny rytm. Z zewnątrz wyglądało to może jak małżeństwo. Jedliśmy razem. Pracowaliśmy blisko siebie. Ale dzieliła nas przepaść. Ona spała w pokoju dla służby, a ja spałem na wielkim, pustym łóżku na górze, wpatrując się w sufit i słuchając wycia wiatru.
Śnieg stopniał, zamieniając się w gęste, lepkie błoto, a marcowe wiatry zaczęły przetaczać się przez dolinę, zdzierając z drzew resztki zimowej zwierzyny. W sobotni poranek, gdy spiżarnia była prawie pusta, zaprzęgłem zaprzęg do wozu.
„Gotowy?” zawołałem.
Clara weszła na werandę. Miała na sobie czarny płaszcz podróżny. Gruby welon całkowicie zakrywał jej twarz, zmieniając ją w bezimienną, pogrążoną w żałobie postać. Wyglądała niepozornie na tle rozległych gór.
„Gotowa” – powiedziała, a jej głos był stłumiony przez ciężki materiał.
Droga do Bitterroot była wyboista, zamarznięte koleiny gwałtownie trzęsły wozem. Siedzieliśmy obok siebie na ławce, nie dotykając się. Każde uderzenie nas od siebie odpychało, a ona za każdym razem szybko się odsuwała, jakby mój dotyk palił.
„Miasto” – powiedziałem, próbując wypełnić ciszę – „nie jest duże. Sklep wielobranżowy, saloon, kościół, kowal. Ludzie… ludzie gadają. Powinieneś o tym wiedzieć”.
„Ludzie zawsze gadają, panie Crawford” – powiedziała. „Nauczyłam się, że milczenie to luksus, na który rzadko mogą sobie pozwolić nieszczęśnicy”.
Nie rozmawialiśmy, dopóki nie zobaczyliśmy miasta. Było to skupisko drewnianych budynków tulących się do wiatru, z kominów unosił się dym. Tocząc się główną ulicą, poczułem znajomy ucisk w piersi. Nie byłem w mieście od miesiąca, odkąd zamówiłem pannę młodą.
Koła wozu zgrzytnęły na żwirze. Gdy mijaliśmy saloon, kilku pracowników rancza podniosło wzrok, mrużąc oczy. Widziałem, jak szturchają się nawzajem. Pustelnik Crawford wrócił, a towarzyszyła mu kobieta.
Zatrzymałem wóz przed sklepem. „Trzymajcie się blisko” – mruknąłem, zeskakując i zawiązując lejce.
Clara zeszła na dół, nie czekając na moją pomoc, choć zatrzymała się, żeby poprawić welon, upewniając się, że nie widać ani centymetra skóry. Wyprostowała kręgosłup – gest, który zaczynałam rozpoznawać. To była jej zbroja.
Weszliśmy do sklepu. Dzwonek nad drzwiami zabrzęczał – radosny dźwięk, który wydawał się zupełnie nie na miejscu. Wnętrze pachniało trocinami, solanką i zwietrzałym tytoniem.
Rozmowa w środku natychmiast ucichła.
W sklepie było około pięciu osób. Pan Henderson za ladą. Dwie starsze kobiety oglądały bele materiału. A z tyłu, oparty o beczkę, stał Marcus Dalton.
Zacisnęła mi się szczęka. Dalton był właścicielem Triple D, największego miejsca w hrabstwie. Był człowiekiem, który uważał, że pieniądze dają mu prawo do zachowywania się jak król, a do tego miał w sobie żyłkę okrucieństwa.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
