Usunąłem pocztę głosową.
Emma napisała: Mamo, przesadzasz. To było po prostu nieporozumienie z miejscami siedzącymi. Czemu tak dramatyzujesz?
Nieporozumienie w związku z kolacją urodzinową, którą dla mnie zaplanowano, i zapomniano o zapewnieniu mi miejsca.
Nie odpowiedziałem.
W poniedziałek wszyscy trzej terapeuci, do których wysłałam e-maile, odpowiedzieli z informacją o dostępności. Wybrałam dr Lisę Thornton, której biografia wskazywała na specjalizację w relacjach między matkami a dziećmi i separacji w rodzinie. Moja pierwsza wizyta była w środę o 14:00.
We wtorek poszedłem do schroniska dla zwierząt, żeby zapisać się na wolontariat. Koordynatorka, kobieta o imieniu Janet, oprowadziła mnie po schronisku.
„Potrzebujemy pomocy w wielu dziedzinach” – powiedziała. „Wyprowadzanie psów, socjalizacja kotów, sprzątanie, koordynacja imprez. Czym się interesujesz?”
„Nigdy nie miałam zwierząt” – przyznałam. „Mój mąż miał alergię, a po jego śmierci byłam zbyt zajęta wychowywaniem córek. Ale myślę, że chciałabym pracować z kotami”.
„Idealnie” – powiedziała Janet. „Desperacko potrzebujemy kocich socjalizatorów. Niektóre z naszych kotów są tu od miesięcy i popadają w depresję. Potrzebują kontaktu z ludźmi, żeby móc je adoptować”.
Zaprowadziła mnie do pokoju dla kotów – dużej, słonecznej przestrzeni z drabinkami i wygodnymi legowiskami. Wylegiwało się tam około piętnastu kotów w różnym wieku.
„Są piękne” – powiedziałem.
„Są” – powiedziała Janet – „i potrzebują miłości. Możesz zacząć w tę sobotę?”
"Tak."
W środę miałam pierwszą sesję terapeutyczną. Gabinet dr Thornton był ciepły i przytulny. Miała może pięćdziesiąt lat, życzliwe spojrzenie i bezpośredni sposób bycia.
„Catherine” – powiedziała – „powiedz mi, co sprowadziło cię na terapię”.
Opowiedziałem jej o urodzinowej kolacji – o tym, że nie znalazłem dla siebie miejsca, i o braku przeprosin ze strony moich córek.
„To musiało być druzgocące” – powiedziała.
„Tak było” – przyznałam – „ale też rozjaśniło mi to sytuację. Uświadomiło mi, że relacja, jaką moim zdaniem mam z córkami, nie pokrywa się z rzeczywistością”.
„Opowiedz mi o tym więcej.”
„Przez dwadzieścia dwa lata byłam idealną dostępną matką – zawsze wspierającą, nigdy nie stawiającą wymagań. Myślałam, że jesteśmy sobie bliscy, ale córki, które są blisko ze swoją matką, nie planują dla niej urodzinowej kolacji i zapominają o miejscu siedzącym. Zapominają – albo po prostu nie chcą jej zapewnić”.
Siedziałem z tym.
„Nie wiem” – powiedziałem. „Może jedno i drugie. Może jestem dla nich tak mało ważny, że naprawdę zapomnieli, że będę musiał zasiąść do własnej urodzinowej kolacji”.
„Jak się z tym czujesz?” zapytał dr Thornton.
„Bezwartościowy” – powiedziałem. „Jakbym zmarnował dwadzieścia dwa lata poświęcone ludziom, którzy mnie nie cenią”.
„Czy zawsze tak się z nimi czułeś?”
„Nie” – powiedziałem. „A może tak. Ale nie dawałem sobie tego do zrozumienia. Powtarzałem sobie, że są zajęci. Mają własne życie. To naturalne, że się odsuwają. Ale patrząc wstecz, od lat usprawiedliwiam ich obojętność”.
Resztę sesji poświęciliśmy na analizowanie mojej relacji z Sarah i Emmą — schematów, w których ja się do nich zwracałam, a one były zbyt zajęte, ja planowałam spotkania rodzinne, a one je odwoływały, ja starałam się, a one brały.
Pod koniec dr Thornton powiedział: „Catherine, chcę, żebyś coś przemyślała. Mówisz, że byłaś idealną dostępną matką – ale idealną i dostępną dla kogo? Dla nich… czy dla fantazji o tym, kim chciałaś, żeby byli”.
„Co masz na myśli?” zapytałem.
„Starałeś się mieć bliską, ciepłą relację, jakiej pragniesz, ale oni swoimi działaniami pokazywali ci, że nie chcą takiej relacji z tobą. Zamiast to zaakceptować i zmienić swoje oczekiwania, starałeś się bardziej, stałeś się bardziej dostępny, mając nadzieję, że w końcu cię docenią”.
To mnie mocno uderzyło.
„Co więc powinienem zrobić?” zapytałem.
„Zaakceptuj rzeczywistość” – powiedziała. „Przestań próbować narzucać im związek, którego nie chcą, i zbuduj życie, które ma sens i wartość, niezależnie od tego, czy w nim są, czy nie”.
Opuściłem tę sesję pełen emocji, ale też dziwnie pełny nadziei.
Przez następne kilka tygodni całkowicie poświęciłem się budowaniu nowego życia.
Zaczęłam wolontariat w schronisku dla zwierząt w każdą sobotę – trzy godziny socjalizacji kotów, siedzenia w kocim pokoju, głaskania ich, zabawy z nimi, pomagania im poczuć się kochanymi i godnymi adopcji. To było zaskakująco terapeutyczne. Koty nie oceniały. Po prostu chciały czułości, a dawanie jej sprawiało im przyjemność.
Uczestniczyłam w moim pierwszym spotkaniu kobiecego klubu inwestycyjnego – dwanaście kobiet w wieku od czterdziestu do siedemdziesięciu lat spotykało się co miesiąc, aby omawiać strategie inwestycyjne i wspierać się finansowo. Kobieta, która go prowadziła, Margaret, powiedziała: „Nie chodzi nam tylko o pieniądze. Chodzi nam o to, aby kobiety przejmowały kontrolę nad swoim życiem finansowym i wspierały się nawzajem. Witamy”.
Nigdy nie myślałam zbyt wiele o inwestycjach. Patrick zajmował się tym wszystkim. Po jego śmierci zostawiłam wszystko na kontach konserwatywnych i miałam nadzieję, że to wystarczy. Ale siedząc na tym spotkaniu i słuchając kobiet pewnie omawiających akcje, obligacje i strategie emerytalne, uświadomiłam sobie, że przez dwadzieścia dwa lata byłam pasywna finansowo.
To musiało się zmienić.
Dołączyłam do grupy wędrownej. W każdą niedzielę rano piętnaście kobiet spotykało się na różnych szlakach i wspólnie pokonywało od czterech do sześciu mil. Byłam najwolniejsza, w najgorszej formie, ale one były cierpliwe i dodawały mi otuchy. Jedna z kobiet, Patricia, powiedziała mi: „Założyłam tę grupę trzy lata temu, po rozwodzie. Potrzebowałam czegoś tylko dla siebie. Teraz to punkt kulminacyjny mojego tygodnia”.
„Właśnie zostałam stałą bywalczynią” – powiedziałam, a ona się roześmiała. „Witamy w grupie”.
Zapisałem się na zajęcia z ceramiki we wtorkowe wieczory, ucząc się toczyć glinę na kole garncarskim. Byłem w tym beznadziejny. Moje miski były krzywe. Moje wazony się zawaliły.
Ale instruktor, Tom, powiedział: „W garncarstwie nie chodzi o perfekcję. Chodzi o proces. Ciesz się błotem”.
I zacząłem czerpać przyjemność z błota.
Tymczasem Sarah i Emma wciąż próbowały się ze mną skontaktować. Sarah dzwoniła raz w tygodniu. Nie odbierałam. Zostawiała wiadomości głosowe, których treść wahała się od gniewu – „Jesteś strasznie niedojrzały” – przez błagania – „Proszę, porozmawiaj ze mną. Tęsknię za tobą” – po dezorientację – „Nie rozumiem, dlaczego jesteś taki zdenerwowany”.
Emma często pisała: Mamo, to milczenie jest śmieszne. Przepraszamy. Okej? Możemy iść dalej? Jesteś wobec nas naprawdę niesprawiedliwa.
Nie odpowiedziałem na nic z tego. Miałem już dość tłumaczeń, miałem dość prób przekonywania ich, miałem dość nadziei, że w końcu dostrzegą moją wartość.
Zamiast tego budowałem coś innego.
Sześć tygodni po moich urodzinach dostałem od Sary odręcznie napisany list. O mało go nie wyrzuciłem bez przeczytania, ale ciekawość wzięła górę.
Kochana Mamo,
Minęło sześć tygodni od twojej urodzinowej kolacji. Sześć tygodni od wysłania tego maila i zaprzestania odzywania się do nas. Piszę, bo jestem na terapii. Moja terapeutka poprosiła mnie, żebym opisała dokładnie, co wydarzyło się tamtej nocy z mojej perspektywy. Więc oto jest.
Emma i ja chcieliśmy coś zrobić z okazji twoich urodzin. Zaplanowaliśmy kolację w Bella Vista. Zaprosiliśmy cię. Zaprosiliśmy też kilku przyjaciół – osoby z naszego klubu książki, do którego należymy razem z Emmą. Pomyśleliśmy, że byłoby miło, gdybyś ich poznał. Pomyśleliśmy, że spodobałoby ci się w większym gronie.
Kiedy robiliśmy rezerwację, powiedzieliśmy w restauracji, że będzie osiem osób. Byłoby ich dziewięć, ale pomyśleliśmy, że możemy dostawić krzesło. Ale kiedy tam dotarliśmy, okazało się, że w prywatnej sali przy stole zmieściło się tylko osiem osób. Obsługa powiedziała, że poprosiliśmy o stolik dla ośmiu osób.
Rozmawiałyśmy o tym z Emmą. Mogłybyśmy poprosić restaurację o dostawienie dodatkowego krzesła, ale byłoby ciasno. Albo mogłabyś wpaść na chwilę, napić się z nami, a potem moglibyśmy pójść na ciasto – tylko z rodziną. Wybrałyśmy to drugie. Pomyślałyśmy, że nie będziesz miał nic przeciwko, bo ostatnio wspominałaś, że i tak nie lubisz wielkich, formalnych kolacji.
Kiedy przyjechałaś i zobaczyłaś, co się dzieje, widzieliśmy, że jesteś zdenerwowana, ale wyszłaś, zanim zdążyliśmy to wyjaśnić. A potem wysłałaś tego maila, nazywając nas okrutnymi i obojętnymi. Mamo, nie chcieliśmy cię skrzywdzić. Chcieliśmy zrobić coś miłego i coś poszło nie tak. Zamiast z nami o tym porozmawiać, całkowicie się od nas odcięłaś.
Przykro mi, że źle to rozegraliśmy, ale boli mnie też to, jak ty to zrobiłeś. Popełniliśmy błąd, ale dałeś nam jasno do zrozumienia, że uważasz nas za okropnych ludzi, którym na tobie nie zależy. To niesprawiedliwe. Czy możemy porozmawiać?
Z miłością, Sarah.
Przeczytałem list dwa razy. Wersja wydarzeń Sary bardzo różniła się od mojej. W jej wersji próbowali zrobić coś miłego, ale pojawił się niefortunny problem z miejscami siedzącymi, który postanowili obejść. W mojej wersji zaplanowali dla mnie urodzinową kolację i nie uwzględnili w niej miejsca dla mnie.
Kto miał rację?
Może jedno i drugie. A może żadne.
Ale wiedziałem jedno: niezależnie od ich intencji, efekt był taki, że pojawiłem się na własnej urodzinowej kolacji i nie było dla mnie miejsca. A kiedy stałem tam zdezorientowany i zraniony, unikali mojego wzroku i dalej jedli.
Intencje są ważne, ale najważniejszy jest efekt.
Nie odpowiedziałem na list Sary.
Dwa miesiące po moich urodzinach moje nowe życie zaczęło wydawać się realne.
W schronisku dla zwierząt stałam się wolontariuszką, do której zwracano się z prośbą o pomoc w przypadku trudnych kotów – tych, które były przestraszone, agresywne lub przygnębione. Miałam do nich cierpliwość. Janet powiedziała mi: „Masz dar. Te koty ci ufają”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
