Kiedy mówiłam o dziecku – o jego imieniu, pokoju dziecięcym, bucikach, które kupiłam – pochylała głowę i głaskała mnie po brzuchu. Zaczęłam myśleć o niej jak o opiekunce mojego nienarodzonego syna, jego pierwszej przyjaciółce, zanim jeszcze wziął pierwszy oddech.
Wszystko było idealne. Wszystkie badania lekarskie wyszły prawidłowo. Tętno dziecka było miarowe i silne. Lekarze nazwali moją ciążę „podręcznikową”.
Aż pewnego ranka podręcznik rozpadł się na kawałki.
Dzień, w którym wszystko się zmieniło
Szedłem na padok, spodziewając się naszego znajomo brzmiącego powitania. Ale coś w powietrzu było nie tak.
Klacz nie była spokojna tego ranka. Uszy miała położone płasko, ciało drżało z napięcia. Jej oczy – zazwyczaj miękkie i wodniste – były przenikliwe i pełne niepokoju.
Zanim zdążyłem cokolwiek powiedzieć, rzuciła się na mnie.
Jej pysk uderzył mnie w brzuch – nie na tyle mocno, żeby zranić, ale stanowczo, uporczywie. Zaskoczony, cofnąłem się. „Hej! Co się stało?” – zapytałem, próbując to zbagatelizować śmiechem.
Ale nie przestawała. Znów mnie naparła, mocniej, jej oddech był szybki i chrapliwy. Potem zaczęła mnie szczypać – nie z całej siły, ale na tyle mocno, że aż przebiła mi koszulę.
Strach wdarł się do środka niczym zimna woda. „Stój!” krzyknęłam, cofając się. „Robisz mi krzywdę!”
Ale nie chciała. Podążała za nim, naciskając, gryząc, drżąc, jakby walczyła z czymś niewidzialnym. Jej rżenie stało się szalone, ostre, rozpaczliwe.
A potem – jeden kęs trafił za mocno. Jęknęłam z bólu. Zacisnęłam ręce na brzuchu, a łzy napłynęły mi do oczu.
Zamarła, wpatrując się we mnie. Jej boki unosiły się, a oczy szeroko otwarte i błyszczące paniką. Potem wydała z siebie jeden niski, gardłowy dźwięk – dźwięk, którego nigdy wcześniej u niej nie słyszałam – coś w rodzaju płaczu, coś w rodzaju błagania.
Coś we mnie zmieniło się ze strachu w przerażenie. A co, jeśli ona próbuje mi coś powiedzieć?
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
