Kiedy Doña Elvira otworzyła drzwi, nie zapytała, kto to. W chwili, gdy jej oczy spotkały się z oczami Santiago, na jej twarzy pojawiło się rozpoznanie niczym otwarta na nowo stara rana. Spuściła głowę, nic nie mówiąc.
„Znalazłem metalowe pudełko” – powiedział cicho Santiago.
Podjął pracę grobowca, mając dwadzieścia pięć lat. Tytuł brzmiał ponuro, ale sama praca była cicha i niemal delikatna – czyszczenie nagrobków, których już nikt nie odwiedzał, przycinanie chwastów tam, gdzie rodziny już nie przychodziły, zapalanie zniczy dla zapomnianych zmarłych. To była uczciwa praca, wymagająca jedynie cierpliwości i szacunku.
Pięć lat wcześniej Doña Elvira zgłosiła się do niego za pośrednictwem administratora cmentarza. Od razu się wyróżniała – elegancka, opanowana, z twarzą ukrytą pod szerokim kapeluszem i ciemnymi okularami, jakby bała się, że zostanie rozpoznana nawet wśród zmarłych. Prosiła o pojedynczy grób, ukryty w najodleglejszym zakątku cmentarza San Miguel.
Warunki były niepokojące.
Santiago miał dbać o grób jak o własną krew. Musiał pozostać nieskazitelny – bez chwastów, bez kurzu, bez zaniedbań. A ponad wszystko istniała jedna zasada, której nie można było złamać:
Brak nazwy.
„Jeśli ktoś zapyta” – powiedziała głosem ochrypłym od upływu czasu – „powiedz im, że to Bezimienny Grób”.
W zamian zaoferowała dziesięciokrotność normalnego wynagrodzenia.
I nigdy nie zawiodła. Miesiąc po miesiącu pieniądze docierały dokładnie na czas, bez żadnych wyjaśnień i opóźnień.
Z biegiem lat Santiago przekształcił zapomnianą działkę w coś delikatnego. Za kamieniem posadził bugenwillę, aby kwiaty kwitły nawet w najsroższym upale. Co tydzień przynosił świeże nagietki. Wyłożył ziemię gładkimi kamieniami rzecznymi, aby deszcz ich nie spłukał.
Jednak jedna rzecz nigdy się nie zmieniła.
Nigdy nie przyjechali żadni goście.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
