Przez dwie dekady nie płacił za prąd, wodę, jedzenie – za nic. Nie opiekował się dziećmi, nie gotował, nie sprzątał. Niektórzy krewni nawet szydzili z niego za plecami, nazywając go „pasożytem pierwszej klasy”.
Skłamałbym, gdybym powiedział, że nigdy mnie to nie ruszało.
Wracałam do domu po długim dniu, otwierałam lodówkę i nie widziałam w niej nic poza powietrzem, a on siedział w salonie, popijając kawę, jakby ta pustka w ogóle go nie dotyczyła.
Ale za każdym razem, gdy frustracja narastała mi w gardle, tłumiłem ją. To ojciec mojej żony, przypominałem sobie. Jeśli go wyrzucę, kto się nim zajmie?
Więc milczałem. I byłem urażony.
Pewnego chłodnego poranka zniknął.
Żadnej choroby. Żadnego szpitala. Moja żona znalazła go w łóżku, z niedopitym kubkiem atole obok, z twarzą spokojną – niemal wyciszoną. Miał 89 lat.
Nie poczułem żalu, który powala na kolana. Zamiast tego poczułem dziwną pustkę – jakby krzesło, które zawsze stało w kącie, nagle zniknęło.
Zorganizowaliśmy skromny pogrzeb. Nikt w rodzinie mojej żony nie mógł sobie na wiele pozwolić, więc sami ponieśliśmy koszty. Powiedziałem sobie, że to ostatni obowiązek, jaki kiedykolwiek będę miał wobec niego.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
