"Cienki."
Połączenie się urwało. Żadnej kłótni, żadnego planu B – tylko ten skrócony, zimny mandat. Nie wspomniała ani słowem o zamówieniu taksówki. Ani słowem.
Wspomnienie urwało się wraz z trzaskiem ciszy.
A potem, kilka godzin później, dzwoni policja.
Mój sąsiad, Frank Delaney, podszedł, gdy wyszedłem na zewnątrz, żeby poczekać na aktualizacje. Frank miał sześćdziesiąt osiem lat, był emerytowanym pracownikiem poczty i miał taki wzrok, że wszystko wychwytywał – nawet gdy udawał, że nie widzi.
„Karen” – powiedział, zniżając głos. „Widziałem wcześniej twoją córkę. Stała przy samochodzie i bazgrała coś na skrawku papieru, jakby się spieszyła. Wyglądało to na adres, ale co chwila się rozglądała, jakby się denerwowała”.
Poczułem ucisk w żołądku.
„Widziałeś, co ona napisała?”
Pokręcił głową. „Tylko tyle, że napisała to szybko. Za szybko. Ludzie popełniają błędy, kiedy tak piszą”.
Zły adres. Taksówka z dziećmi w środku. Córka, która zachowywała się, jakby moja odmowa nic nie znaczyła.
Dlaczego zachowywała się tak, jakby moje granice w ogóle nie istniały?
Detektyw Ruiz zadzwoniła ponownie, gdy chodziłam po salonie, ściskając telefon, jakby tylko on trzymał mnie w pionie. Jej głos był pewny, ale niósł ze sobą ciężar.
„Pani Holstead, rozmawialiśmy z firmą taksówkową. Pani córka zamówiła przejazd na 8:40 dziś rano”.
Ścisnęło mnie w gardle. „Nigdy mi nie powiedziała”.
„Powiedziała kierowcy” – kontynuowała Ruiz, czytając ze swoich notatek. „Napisała: »Moja mama stoi na zewnątrz. Po prostu je zostaw«”.
Przycisnęłam dłoń do piersi. „Nie byłam nawet w pobliżu domu”.
„Dlatego traktujemy to jako niebezpieczne zwolnienie” – powiedziała. „Adres, który podała, był napisany odręcznie. Dyspozytor powiedział, że wyglądał na rozmazany – trudny do odczytania”.
Do rozmowy dołączył się drugi głos, należący do przedstawiciela korporacji taksówkowej.
„Proszę pani, kierowca próbował dodzwonić się do pani córki. Bez odpowiedzi. Objechał blok kilka razy. Powiedział, że numery domów wydawały się dziwne, ale dzieci ciągle powtarzały, że powinny odwiedzić babcię, więc i tak je zostawił.”
Mój głos się załamał. „Zostawił je?”
„Dyspozytor przyznał, że znalazł dom o tym samym numerze na pobliskiej ulicy” – powiedział mężczyzna. „Myślał, że może pismo jest nieprawidłowe”.
Detektyw Ruiz przejął kontrolę.
„Klasyfikujemy to jako zaginięcie nieletnich, pani Holstead. Funkcjonariusze przeszukują obie ulice”.
Pokój się zakołysał. Opadłem na krzesło, zasłaniając usta. Owen miał dziesięć lat. Laya siedem. Byli wystarczająco dorośli, żeby czuć strach, ale za mali, żeby wiedzieć, co z nim zrobić.
Moja córka wysłała je jak paczki, a nie jak dzieci.
„Powiedz mi, co mogę zrobić” – wyszeptałam. Głos mi drżał, ale zmusiłam się do oddychania, do pozostania tu i teraz. Rozpadnięcie się im nie pomoże.
„Potrzebujemy wszystkich szczegółów dotyczących stanu psychicznego pani córki dziś rano” – powiedział Ruiz. „I wszystkiego, co kierowca mógłby pamiętać”.
Otarłam twarz drżącymi dłońmi. „Powiem ci wszystko”.
Gdy Ruiz wyjaśniała kolejne kroki, jedno pytanie wciąż pulsowało pod jej słowami – jeden szczegół, którego kierowca jeszcze nie zdradził. Coś, co pamiętał, ale nie chciał powiedzieć. Coś, co moja córka celowo pominęła.
Detektyw Ruiz nalegał, żebym pojechał z nią do miejsca, gdzie taksówkarz twierdził, że je zostawił. W chwili, gdy skręciliśmy w wąską uliczkę, puls przyspieszył mi w żebrach.
Nigdy w życiu tu nie byłem.
Domy były starymi bliźniakami z łuszczącą się farbą, zapadającymi się werandami i oknami zakrytymi tekturą. Dzieci nie powinny być zostawiane w pobliżu tego bloku.
„Tamten” – powiedział Ruiz, wskazując na dom z zardzewiałą balustradą.
Gdy się zbliżyliśmy, wyszedł na zewnątrz mężczyzna z sąsiedniego bliźniaka.
„Szukasz tych dwójki dzieciaków?” W jego głosie słychać było nutę nerwowości. „Widziałem je wcześniej, siedziały tuż na schodach. Dziewczynka płakała bez przerwy. Chłopiec powtarzał, że babcia zaraz otworzy drzwi”.
Oddech uleciał mi z piersi. Złapałem się poręczy, żeby utrzymać się w pozycji pionowej.
Detektyw Ruiz ustabilizował mój łokieć. „Pani Holstead, proszę oddychać. Jesteśmy na miejscu. Zajmiemy się tym”.
Z progu domu zawołała inna sąsiadka — kobieta w fartuchu oprószonym mąką.
„Też ich słyszałem. Zapukali kilka razy. Biedactwa myślały, że ktoś tam mieszka.”
„Nikt nie wie” – dodał cicho mężczyzna. „Miejsce stoi puste od zeszłej zimy”.
Ostry ból przeszył mi pierś, zaciskając się jak zacisk. Przycisnąłem dłoń do serca, próbując je uspokoić.
Nie teraz. Nie wtedy, gdy moje wnuki potrzebowały każdej uncji sił, jaka mi pozostała.
„Usiądź” – rozkazał delikatnie Ruiz. „Dziś nie będziesz na mnie padać”.
Podbiegł oficer z tabletem.
„Detektywie, musisz to zobaczyć. Aparat ze sklepiku na rogu.”
Na ekranie widać było podjeżdżającą taksówkę, wysiadające dzieci, a samochód niemal natychmiast odjechał – zniknął w ciągu kilku sekund. Bez wahania. Bez sprawdzania drzwi. Bez czekania, aż pojawi się dorosły.
Ledwo się zatrzymał.
Ruiz mruknął: „Poszerzyliśmy obszar poszukiwań o dwa bloki”.
Funkcjonariusze rozproszyli się, wzywając jednostki z pobliskich dzielnic. Rozbrzmiały trzaski w radiach. Silniki ryczały. Ludzie wyszli na werandy, przestraszeni nagłym natłokiem.
W miarę jak rozszerzały się poszukiwania, przez moje myśli przewijało się jedno pytanie, surowe i elektryzujące: jeśli taksówka zniknęła tak szybko, to kto dotarł do moich wnuków, zanim cały świat zamknął się przed nimi?
Poszukiwania ledwo się rozpoczęły, gdy radio detektywa Ruiza zatrzeszczało. Usłyszał natarczywy i zdyszany głos.
„Dwóch nieletnich odnaleziono bezpiecznie. Dwie przecznice na wschód, niedaleko pralni na Bighgam Street.”
Moje nogi prawie odmówiły mi posłuszeństwa.
Ruiz odprowadził mnie do samochodu i pokonaliśmy tę krótką odległość w milczeniu, oddychając ciężko i pulsując nierówno.
Przed pralnią pojawiła się kobieta po czterdziestce, która dała nam znak, żebyśmy podeszli.
„Siedzieli na krawężniku” – powiedziała. „Dziewczynka płakała. Nie mogłam ich tak zostawić”.
A potem ich zobaczyłem.
Ramiona Owena były sztywne, a broda drżała, mimo że starał się być silny. Twarz Layi była pokryta plamami, smugami zaschniętych łez.
„Babciu!” krzyknęła w chwili, gdy mnie zobaczyła.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
