Ponownie napisałem do Jessiki.
Jestem już na hali przylotów. B4. Gdzie mam czekać?
Potwierdzenie odczytu.
Nadal nie ma odpowiedzi.
O 3:51 wstałem i otrzepałem spodnie.
Powtarzałem sobie, że jest ruch. W Los Angeles zawsze był ruch.
Ale coś zimnego zaczęło pełzać mi po kręgosłupie — coś, co zadaje pytania, na które nie chcesz odpowiadać.
Otworzyłem Instagram.
Rzadko z niego korzystałem. Pobrałem go tylko po to, żeby zobaczyć zdjęcia wnuków.
Profil Jessiki został załadowany.
Ostatni post był sprzed 20 minut.
Zdjęcie.
Kieliszki do wina — cztery z nich uniesione w stronę kamery.
Za nimi rozciągały się łagodne wzgórza porośnięte winoroślą.
Miłej niedzieli.
Podpis: W końcu to robię. Dziewczyny, cel podróży. Napa, jedziemy.
Otagowane: Molen, siostra Brada. Carrie, koleżanka Jessiki ze studiów. Shannon, kolejna przyjaciółka, którą kiedyś poznałam.
Przyglądałem się temu i przewijałem w dół.
Kolejne zdjęcie sprzed godziny.
Cała czwórka w samochodzie, w okularach przeciwsłonecznych, śmiejąca się.
Podpis: Atmosfera podróży samochodem. Napa.
To było cztery godziny na północ od Los Angeles
Może więcej.
Stałam tam na krawężniku, z walizką obok, torebką kopertówką w ręku, a słońce wydawało się teraz inne.
Cięższy.
Podlejszy.
Zadzwoniłem ponownie.
Tym razem odebrała.
„Mamo, cześć.”
Jej głos był donośny — w tle słychać było śmiech i muzykę.
"Co słychać?"
„Jestem na lotnisku.”
Cisza.
A potem: „Co?”
„Na lotnisku LAX. Powiedziałeś, że mnie odbierzesz na imprezę.”
Więcej ciszy.
Szum tła ucichł, jakby odeszła od grupy.
„Mamo, twoje urodziny są dopiero w przyszły weekend.”
Zamknąłem oczy.
„Nie. Jest 16. Dzisiaj jest 16.”
„Nie, jest dziewiąty. Twoje urodziny są szesnastego. Obiecaliśmy, że zrobimy imprezę w ten weekend”.
Zacisnęłam dłoń na telefonie.
„Jessica, powiedziałaś, że to weekend moich urodzin. Dzisiaj jest sobota szesnastego.”
„Nie, mamo. Jest sobota, dziewiątego. Mam kalendarz dosłownie tutaj.”
Odsunąłem telefon i spojrzałem na datę.
16 marca.
„Jessica.”
„O mój Boże”. Jej głos się zmienił. „O mój Boże. Pomyliłam daty, pomyślałam. Przysięgam. Myślałam…”
„Jesteś w Napa.”
Pauza.
„Ja… tak, ale to było zaplanowane miesiące temu, zanim rozmawialiśmy o twojej imprezie. Nie zdawałem sobie z tego sprawy.”
„Kiedy wrócisz?”
„Eee, poniedziałek. Późny poniedziałek.”
„A Brad?”
„Jest w domu z dziećmi. Ale mamo, to tylko nieporozumienie. Możesz zostać w domu. Brad tam jest. Dzieciaki bardzo by chciały cię zobaczyć”.
Poczułem, że coś we mnie – coś, co nosiłem w sobie przez lata – zmieniło się.
„Powiedziałeś Bradowi, że przyjdę?”
Dłuższa pauza.
„Ja… myślałam, że tak.”
„Jessica.”
„Dobra. Nie. Zapomniałem. Ale wszystko w porządku. Zadzwonię do niego zaraz. On cię odbierze.”
„Zapomniałaś powiedzieć mężowi, że twoja matka leci przez dwa stany na imprezę, którą obiecałaś zorganizować”.
„Mamo, przepraszam. Namieszałam. Ale to da się naprawić. Poczekaj chwilę. Zadzwonię do Brada”.
Spojrzałam na swoją walizkę. Na sukienkę w środku, starannie złożoną. Na perfumy Chanel, na które mnie nie było stać. Na nadzieję, że spakowałam je tak, jakby przetrwały obsługę bagażu.
„Nie rób tego” – powiedziałem.
"Co?"
„Nie dzwoń do Brada. Nie naprawiaj tego. Nie przyjdę do ciebie.”
„Mamo, nie bądź taka. To był szczery błąd”.
„Naprawdę?”
„Tak. Boże, jesteś taki dramatyczny.”
Wtedy się zaśmiałem, ale nie był to radosny dźwięk.
„Jestem dramatyczny.”
Słuchaj, muszę iść. Jesteśmy na degustacji. Po prostu idź do domu. Zadzwonię do Brada. On się domyśli.
„Smacznego wina, Jessico.”
Rozłączyłem się zanim zdążyła odpowiedzieć.
Przez chwilę po prostu tam stałem.
Potem wyłączyłem telefon.
Nie jest to tryb samolotowy.
Wyłączony.
Odebrałem walizkę i wróciłem do terminalu.
Niedaleko hali odbioru bagażu znajdowała się kawiarnia.
Kupiłem filiżankę herbaty i bułeczkę, której nie chciałem, i usiadłem przy małym stoliku przy oknie.
Bułeczka smakowała jak tektura.
Herbata była za gorąca. Poparzyłam sobie język.
Tak czy inaczej jadłem i piłem, bo musiałem czymś zająć ręce.
Wokół mnie podróżni poruszali się w określonym celu.
Wiedzieli dokąd jadą.
Nie, nie zrobiłem tego.
Po chwili wyciągnąłem telefon i go włączyłem.
Siedemnaście nieodebranych połączeń.
Dziesięć od Jessiki.
Cztery od Brada.
Trzy z numeru, którego nie rozpoznałem.
Usunąłem pocztę głosową bez odsłuchiwania.
Otworzyłem swoje teksty.
Jessica: Mamo, proszę odbierz.
Jessica: Brad już po ciebie idzie.
Jessica: Gdzie jesteś?
Brad: Dorothy, jestem na lotnisku LAX. Gdzie jesteś? Który terminal?
Jessica: To niedorzeczne. Pogarszasz sytuację.
Wyłączyłem telefon ponownie.
Pomyślałem o tej ostatniej wiadomości.
Pogarszając sytuację.
Jakbym to ja był problemem.
Jakbym sama przyleciała do Kalifornii, obiecała sobie imprezę i zapomniała o sobie na lotnisku.
Naprzeciwko lotniska znajdował się hotel.
Widziałem to z okna — wysoka, niepozorna wieża, do której co 15 minut kursował autobus wahadłowy.
Obejrzałem autobus dwa razy, aż wstałem, wyrzuciłem niedojedzonego bułeczkę i wyszedłem na zewnątrz, żeby na niego poczekać.
Pokój hotelowy kosztował 189 dolarów za noc.
Zapłaciłem za dwie noce, bo jeszcze nie myślałem o powrocie do domu.
Pokój był taki, jakiego można się spodziewać.
Dwa podwójne łóżka z kwiatowymi narzutami.
Telewizor przymocowany do komody.
Widok na parking.
Ale było czysto.
I było moje.
Usiadłam na brzegu łóżka i po raz pierwszy w życiu zapłakałam.
Nie głośno. Nie dramatycznie.
Tylko ciche łzy, które pojawiły się bez pytania i odeszły bez rozgłosu.
Kiedy skończyłem, umyłem twarz, przebrałem się w wygodne ubranie i zamówiłem do pokoju miskę zupy i bułkę.
Paczkę przywieźli 30 minut później młodzieniec, który powiedział: „Miłego wieczoru, proszę pani”, jakby naprawdę tak myślał.
Jadłem powoli.
Zupa była dobra.
Niezbyt dobrze.
Nieźle.
Tylko jedzenie.
I to było w porządku.
Tej nocy nie mogłem spać.
Włączyłem telewizor, przeskoczyłem kanały, znalazłem film dokumentalny o wilkach w Yellowstone i obejrzałem go od początku do końca.
A potem kolejny o stworzeniach głębinowych.
Zasnąłem po północy, przy włączonym telewizorze i spokojnym głosie lektora opisującym bioluminescencyjne meduzy.
Rano na moim telefonie było 32 nowe wiadomości.
Usunąłem je wszystkie.
Ale przeczytałem jeden napisany przez Brada.
Dorothy, proszę, daj nam znać, że jesteś bezpieczna. Dzieci się martwią.
Dzieci.
Ava i Mason.
Który mnie ledwo znał.
Kto mnie widział raz na rok, jeśli w ogóle.
Kto nazywał mnie Babcią Dorothy, jakbym była daleką krewną.
Nie ta kobieta, która trzymała ich matkę przez dziewięć miesięcy przed jej narodzinami.
Odpowiedziałem jednym słowem.
Bezpieczna.
Następnie ubrałem się, zszedłem na dół i zjadłem śniadanie w hotelowej restauracji.
Jajecznica, bekon, tosty, kawa.
Było lepiej niż się spodziewałem.
Przy sąsiednim stoliku czteroosobowa rodzina kłóciła się o plan podróży.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
